95岁“漫威之父”斯坦·李告别地球：东方再无江湖，西方失去宇宙？

　　即使再迟钝的人，也从最近接连不断的集体告别中嗅到了时代巨变的味道：继今年10月30日金庸离世后，当地时间11月12日，“漫威之父”斯坦·李于好莱坞辞世，享年95岁。一边是东方武侠江湖缔造者，一边是西方漫威宇宙创始人，短短两周内，这个世界失去了一半想象力。

　　蜘蛛侠、美队、金刚狼、绿巨人、钢铁侠、雷神等超级英雄永远失去了父亲，众多演员发声哀悼，“黑寡妇”斯嘉丽·约翰逊说：“银河系中又多了一颗天狼星，感恩能成为斯坦的宇宙里一小部分的每一天，他有着传奇性的远见，也是一个真正的艺术家。”“金刚狼”休·杰克曼称：“我们失去了一个创意天才，斯坦·李是超级英雄界的先锋力量，我很骄傲能成为他遗产的一小部分。”“冬兵”塞巴斯蒂安·斯坦发文悼念：“谢谢你，伟大的传奇，我们会想念你的。没有你，就没有如今的我。”老爷子生前已经拍摄好了五部MCU电影客串镜头，定于2019年上映的《惊奇队长》《复仇者联盟4》中还能见到他的身影。此后这位彩蛋*将从此缺席。

　　最近，上映5天即以8.56亿票房横扫内地院线的《毒液：致命守护者》结尾处同样出现了斯坦·李，他扮演一位遛狗路人，对毒液和汤姆·哈迪扮演的记者埃迪说：“不要放弃她，你们两个都是。”截止今天，漫威电影在内地累计票房为155.43亿元，全球票房累计超过170亿美元。

　　时势造英雄

　　“我曾经感到难堪，我只是个漫画作者，而别的人能建造大桥，或者行医救人。而然后我开始意识到：娱乐是人们生活中最重要的事情之一。没有了娱乐，他们可能陷入深深的困境。我感觉如果你能娱乐别人，那你就是在做好事。”斯坦·李在一次采访中如是说。

　　无论是金庸还是斯坦·李，其作品能够在娱乐之外具备更深入人心的力量，盖因这两位东西方巨匠都在作品中注入了更多对忧患时局的思考。斯坦·李笔下的每一位超级英雄，都带有当时美国社会的深刻烙印。

　　正如美剧《大西洋帝国》中所呈现的，美国二三十年代是一个充斥着经济大萧条、禁酒令、黑帮肆虐的时期，层出不穷的犯罪案件让民众渴望着救世英雄诞生。1922年出生的斯坦·李正好见证了这一时期。原名斯坦利·马丁·利博的他出生于一个犹太移民家庭，父亲是裁缝，从小沉溺于神秘冒险故事中。由于家境不好，他一边上学一边打工：给报纸写讣告，帮餐厅送外卖，在制裤厂打杂，做百老汇大戏院的引座员，做《纽约前驱论坛报》的订报员。

　　高中毕业后，16岁的斯坦·李被亲戚引荐到“时代漫画”工作室，即漫威的前身，从此启用了这个笔名。从一开始的拖地小工到时代漫画主要创作者，他用了两年多时间。1941年，正是二战如火如荼的时刻，随着斯坦·李于次年入伍，《美国队长》第三部诞生，漫画中英雄不断挫败纳粹分子，激励着美国军人们赢得反法西斯战争的胜利，“美国队长”成为这一时期*的漫画超级英雄。

　　不久之后，斯坦·李成为时代漫画工作室总编兼艺术总监，一当就是30年，并创作了90%以上的漫威角色，后来时代漫画更名为漫威漫画（曾译名神奇漫画）。1972年，斯坦·李成为神奇漫画公司的发行人和董事长，渐渐淡出了具体创作，将漫画创作交由签约作者。

　　漫画中英雄拯救世界，但现实中斯坦·李的商业之路走得并不顺遂。1998年斯坦·李离开漫威创办一家“斯坦·李传媒”工作室，后因合伙人涉嫌非法操纵股票而申请破产保护。2001年又创办了POW！娱乐公司，期间爆发过斯坦李娱乐因版权控告漫威、POW！娱乐、斯坦·李本人等狗血剧情，2017年被中国香港的承兴国际公司收购，后又同女儿一起创办了Hands of Respect，后被曝女儿及合伙人挪用斯坦·李的钱，对他进行精神和身体上的控制。——他是个天才创意艺术家，却并不是一个优秀的商人，他是*超级英雄，同时又是自身名利的受害者。

　　1938年到1955年被称为美国超级英雄漫画的黄金时代，以超人为代表的DC英雄与以美国队长为代表的漫威英雄同时崛起。斯坦·李对美漫的*大贡献是为英雄们引入了复杂的人格，让他们像普通人一样有弱点，有情感；其第二大贡献是以 “复仇者联盟”为开端，创建了英雄们均有交集的平行宇宙，为此后“漫威电影宇宙”的成功埋下了伏笔，时至今日，这类人多力量大的“超英集合”电影票房表现依然好于单人超英电影；第三大贡献是提升美漫内涵，从精神层面改变了一些偏见和陋习，推动社会进步。

　　事实上，漫威的超英从未脱离过社会现实。因核弹辐射而变身的“绿巨人”浩克诞生于二战结束后的冷战时期，“黑豹”等黑人英雄诞生于反种族歧视运动如火如荼的1966年，最穷最普通的超级英雄“蜘蛛侠”诞生于自由主义盛行、主张个人解放的六十年代，“蜘蛛女”等女性超级英雄则诞生于女权运动高涨的七十年代，“银河护卫队”和“神盾局特工”诞生于NASA宣布阿波罗登月计划之际，随着“9·11”事件影响了美国与整个世界的格局，漫威电影中也出现了越来越多的恐怖袭击背景。

　　漫威宇宙与版权大战、巨头沉浮史

　　在这个创意匮乏的年代里，斯坦·李的名字意味着无数座IP富矿。漫威宇宙的兴起过程也见证了好莱坞电影近十几年来的转折趋势，并伴随着复杂纷乱的版权大战，众多好莱坞巨头的斗争与沉浮。

　　80年代，随着斯坦·李老爷子创造漫威宇宙，带领漫威起死回生，漫威一度有机会收购DC——如果实现，那么今日格局又将改写。90年代，随着*科技进步为漫画的银幕呈现提供了更多可能，超级英雄大片兴起，1989年漫威推出电影《*浩克》票房惨淡，1994年推出电影《神奇四侠》也未能点燃市场，随着传统漫画行业的萧条，1996年漫威宣布破产，当时的漫威决策者佩雷尔曼开始大量抛售旗下角色如X战警、绿巨人、蜘蛛侠的电影改编权，导致漫威宇宙割裂，版权归属牵扯至今，变成了一场大混战：20世纪福克斯、索尼影业、环球影业、狮门影业均各自拥有一部分漫威英雄版权。时至今日，最大赢家迪士尼仍然不得不从索尼购买蜘蛛侠版权使用权，并在2015年与索尼达成了版权共享协议，而由于环球影业死抱着绿巨人分销权不放手，绿巨人也难以拥有MCU单人电影。

　　1997年，Aril Arad接管漫威，开始着手收回版权，并重新组建了漫威娱乐，成立漫威影业。2005年，意识到IP威力的漫威着手自行拍片，以著名角色为抵押，通过美林证券筹集了拍片资金，推出了大卖的《钢铁侠1》，漫威电影宇宙就此开启。

　　迪士尼稳坐六大之首的宝座，而索尼沦为六大之中的“两小”，这个格局与公司们把握还是错过漫威版权，是否意识到近十多年来兴起的超现实IP风口有重大关系：2009年底，迪士尼以将近40亿美元全资收购漫威，凭着*的发行渠道、对IP深度开发的能力，从此开启了坐拥5000多个漫威IP的开挂模式，更在今年收购福斯，进一步完整了漫威宇宙。

　　而早在1998年，漫威曾经向当时索尼的主席Yair Landau提议，以2500万美元的价格打包出售旗下所有超级英雄角色。这个提议遭到了拒绝，索尼方面表示只对蜘蛛侠感兴趣。而这一决定也间接影响了好莱坞六大的权力结构。20年后，奉行保守主义、一直在中等成本制作里打滚的索尼不得不重启“索尼漫威宇宙”，靠旗下漫威角色版权救市。原本漫威官方秉持微妙态度的《毒液》在全球大获商业成功，或许为索尼旗下角色接入漫威宇宙打下了良好的开端。

　　而对于斯坦·李老爷子来说，漫威电影宇宙主要满足了他客串、并“虐待”自己一手创造的超级英雄的乐趣。他共计客串了44部漫威电影，而“寻找斯坦·李”也成为每一部电影不可错过的乐趣。

　　“Excelsior！”在众多漫威粉心中，老爷子只是去了另一个平行宇宙。银幕外，打上他个人烙印、已投身迪士尼麾下的漫威娱乐和漫威影业仍持续创造着巨大商业价值。银幕内，仍存留着这位老顽童“观察者”永远的身影。