秒拍归来、斗鱼再上架背后，那些年轻内容审核员的围困与挣脱

　　从北京到天津，从广东到西南，二十多岁的年轻人们大都相似，不分昼夜，将时间拱手于互联网的信息洪流。不一样的地方在于，尚有万千个体位于屏后。

　　内容审核员，这个本应是互联网世界最为隐秘的角色，因近来各互联网公司频涉违规的行为，被环境裹挟，被平台推至人前，接受众人的审视与窥探。国内问答社区“知乎”上，一则询问“内容审核员日常”的提问下，“鉴黄师”成为出现最多的调侃字眼。当误解与窥伺成为围绕在周身的常态，这些20出头的年轻人们如何自处？

　　“你不得不承认，其实没我们是不行的。”他们如是说。意外的坦陈，意外的爽快。

　　内容审核招募浪潮

　　今天，在招聘网站上输入“内容审核”四个字，百度、腾讯、新浪、斗鱼、哔哩哔哩（以下简称：B站）等企业依次弹出，能接受夜班，再加上几则关于熟悉行业的要求，职位便敞开大门，常更常新。

　　字节跳动的动作，一定程度上代表了这一岗位的总体走势。年初，其旗下新闻聚合APP今日头条因涉嫌传播低俗、色情内容，违规提供互联网新闻信息等服务依法被整改，字节跳动随后加大内容审核员招聘力度。从年前的4000人团队，到年初继续增加2000人，并在4月份被点名后再度宣布扩招，字节跳动宣布，公司人工审核团队数目要达到一万人。

　　其余者如快手、B站。四月，同头条一起，快手亦因播出有违社会道德节目问题被广电总局约谈，发布整改声明次日，便宣布在现有2000人的审核团队基础上，扩招3000人。

　　7月，央视新闻直播间报道B站涉不良内容，在紧随而来的网信办网络短视频集中整治行动中，B站APP被勒令下架。B站发布公告，称将严格对全站进行整改，加强审核力量。8月26日，APP解封，并重新上架各大应用商店。这家刚于今年3月底登录纳斯达克的公司，在这一个月内跌去7亿美元的市值。

　　10月12日，在下架了79天后，秒拍也终于重获上架机会。因平台“放任传播低俗、恶搞、荒诞甚至色情、暴力等违法和不良信息”，秒拍同在7月被网信办点名。一下科技创始人兼CEO韩坤在旗下短视频平台秒拍和波波视频重新归来时反思：“当秒拍和波波视频成为一些互联网负能量视频的藏身之所时，我们还在为数据增长而兴奋。直到主管部门一声棒喝，才让我们幡然惊醒。”同时，韩坤也在全员信中表示，内容整治行动的79天中，全体人员重新学习并考核部门规章制度、内容安全管理制度，通过人工复查工作日志，追究责任，同时继续加强人工审核覆盖度和渗透率，以此来提高违规内容识别的准确性。

　　从“算法没有价值观”到“价值观出现偏差”，人工审核，让企业愈发臃肿不堪。

　　自然，将所有扩张的由头都甩给“内容监管”并不合理，其本身业务的扩张也是促使内容审核团队增加人手的原因之一。

　　从位于天津西青的公司到居住的华苑小区，不到两公里的距离。因为有房补，即便是实习，成城也和很多同事一样租在了这里。他隶属于字节跳动国际内容部，负责一款与抖音类似的短视频产品musical.ly的内容审核工作。musical.ly于去年12月被字节跳动收购，主要面向欧美等国外市场，产品数据回传国内，审核工作也在国内进行。成城告诉猎云网，该产品审核团队在今年2月组建，短短几个月时间，已经从几十人扩大至200人。

　　易新则是觉得，“部门增加了好几组，看样子有一倍多”。太多新面孔的加入，以至于“很多人都接触不到了”。易新在虎牙直播珠海分部做一线内容审核，他告诉猎云网，外界更喜欢喊他们“超管”。“主播被封了，大家都会说是’超管’干的。”易新看出我的疑惑，旋即解释。

　　快手的陈杨也感受到了变化。两年前他刚入职时，所在的广告组审核部门初成立，年前离开时也达到200人。审核团队的人数随平台的扩张迅速增长。“日上传视频的总长度加起来能达到一万年。”

　　“广告组类似于微博粉丝头条，可以花钱购买流量推送视频，这样就产生了审核工作，”陈杨介绍：“购买的视频都会进入我在的审核部门，自动截取八帧图带视频封面，呈现出九宫格，然后根据规则查看可不可做。”

　　同时，随各大公司招聘工作的启动，各招聘平台上逐步更新招聘需求，大专学历及以上，党员优先，至本科学历及以上，党员优先，招聘门槛进一步提升。

　　许铭感受很明显，他三年前入行的时候，同事大多专科学历，“后来才是本科”。“公司”指的是奇虎360，较于字节跳动、快手和B站等平台显著的内容属性，不太能注意得到这家主要做互联网安全服务的公司人工审核需求。“论坛、问答、直播，这些有内容的地方，肯定有相应的审核机制。”许铭呷了口大麦茶，继续解释。

　 谁是互联网内容审核员

　　“到现在公司（其他部门）的同事还觉得我们是帮神秘的人。”许铭开玩笑。他的微信回复最快，几乎是“秒回”，被我调侃“工作量不饱和”后，他摸摸脑袋，说了句“哎呀，我就是这么一人”。

　　许铭是北京人，有股子老北京的直爽劲。在社交网站上联系到他表明来意、并先行告知身份信息会保密后，他反倒来一句“我这种小人物，公开也没啥”，只是这并不妨碍他用“我觉得这工作真没什么好说的”作回复。

　　360的内容审核岗是12小时轮值，做一休一，按组别划分为24小时接班制，简言之，晚班接班，早班再行，一月一排。KPI核算为两万条/日，包括评论，用户头像、论坛文章等内容，后台自动计算。许铭说，内容审核员需每天下班报告完成的工作量，考核完不成会扣分，月度评级时若连续三个月拿到C就会被辞退。

　　他一直在北京读书，15年从学校毕业后便直接进入360，本学习工科的他一直想找一份互联网企业运营工作，只是无奈“很少有大公司”要。内容审核于他而言，是曲线救国的选择。更重要的是，“大公司，镀金嘛”。

　　成城记得大半年前，将简历投至字节跳动在智联招聘上的入口后，次日便接到了HR打来的电话，他从西安的学校奔赴天津，经过三轮面试后顺利入职。

　　迢迢千里，成城原是听在字节跳动的同学说公司福利不错，“每天都有各种小零食，过得特别快乐”，便决定尝试一下。这个20出头的年轻男生声音朝气蓬勃。再者，同许铭一样，他也希望从事一份互联网相关的工作。他告诉猎云网，自己本科学习管理，但专业是调剂的，并不喜欢，平日里“常会做些美工、视频后期类的东西”。

　　因为24小时不间断审核的要求，“轮班制”是互联网公司内容审核员的工作特征之一，各家区别只在于时间及班制的差异。字节跳动的轮班制度下，女性可以选择只上早班，男性必须接受三班倒。“如果*天上夜班，次日会给一整天的休息时间。”成城觉得自己可以适应。

　　视频审核方式通常是从后台截取其中几帧进行查看，倘若不确定，则可以再点击电脑屏幕左侧的视频确认。他记得刚入职的时候，老大告诉他：“量可以先不作要求，但必须保证正确率。”工作熟悉后，他每个小时审核400~500个短视频，通常情况下一个班次3000个，不过“敏感时期会增加到4000个”。“下腰舞”是最为常见的视频。他还记得，要不就是一个人开着车，把副驾驶门打开，外边一个人就跟着车跳舞。成城注意到，他的同事们年纪都差不多大，大部分都是天津本地刚毕业的大学生，“元老级”的也存在，能呆好几年。“干这份工作要不就坚持下来，要不就不适应早早转岗了。”他这样觉得。

　　这个周末轮到易新值“小夜班”。虎牙班制分为四种，早班从早上9点到下午5点，晚班从下午1点到晚上9点，小夜班则是从下午6点到半夜2点。除此之外，还有一个通宵班次，从晚上9点半到次日早上9点，较于其他三班的八小时工作制，中间半小时的休息时间，通宵班可以休息两个小时。公司配备休息间，沙发、抱枕一应俱全。

　　最近他上四休二，按照平台的规定，八小时制系做四休二，通宵班制的话则可以做二休二，一个月换一次班制。“长期形成习惯，所以不会觉得有问题。”他还记得自己刚上班时，经常在夜间打瞌睡，现在已经完全不存在这个问题了。轮值的日子，他日均处理约逾万张图片，这些图片来自平台成千上万个直播间，直播过程在后台被机器自动截取成几帧，连带封面一起被送上他面前的电脑屏幕，他一张张扫过去。结束工作后，他习惯回家洗个澡，四五点钟准时睡觉。按照正常操作，结束小夜班，他可以睡在公司准备的休息室。但易新还是选择找一辆共享单车，骑行10多分钟回到家。

　　23岁，每个月4K，房租800。3个数字，是易新身上的标签，年纪尚浅，经济压力大，看不清未来，他与众多漂泊一线城市的年轻人并无不同。

　　迄今，易新仍认为自己当初应该学计算机。“发现这一行大家的专业都是千奇百怪的。”他笑了笑，继续补刀自己，“跟我一样都是自己专业没学好的。”他参与同事间的闲聊，大家都调侃着：“专业学好了，谁来做这个呀”。

　　陈杨在快手的岗位名称准确来说是“风险控制”。因快手的平台属性，常常会在审核员晚班刚开始时积压大量视频量，便也是他最忙的时候。一直到半夜2点至早上6点，视频量数目放缓的时候，他就可以休息一下了。只是这并不意味着审核员可以放松，“时效性”是陈杨反复提及的一个词。“用户的举报，倘若一天还没有反馈，效果肯定不好，用户上传视频多久还没审核过，肯定也不行。”

　　用户的下沉使得快手内容呈现出总体质量不高的“初印象”，而对于陈杨来说，难点也在于对“低俗”的定义。“你不能要求你的用户都是高素质的。”

　 与工作和解

　　提及人工审核，人们的关注点常常被“无处不在的生殖器、恐怖主义、虐杀”吸引去——现有的媒体报道中，以Facebook、YouTube为代表的国外社交平台充斥了大量色情、暴力内容，常常对内容审核员造成难以磨灭的心理创伤。

　　易新的日常工作中，接触的违规内容大多为涉黄信息，再者是低俗和赌博。“极端情况比较少，我觉得可能是因为环境的不同。”他如是解释。但易新并未否认极端信息的存在，“‘黄赌毒暴’中，我觉得能对身心造成*伤害的应该是’暴’，比如亲眼目睹自杀、见血等等。”易新说。目前，他所接触的涉黄内容通常为“软色情”，一般情况下，“主播胸漏的有点多，语言和动作相对较色情”，严重者为招嫖广告。

　　他记忆中，斗鱼出现过一例直播造人事件，“那时候我还是个孩子”。易新发过来一个“衰”的emoji以示惊恐。

　　相对来说，直播平台的内容审核*人们的“想象”。2016年，中国互联网直播产业大爆发，被业界称之为“元年”，而直播本身的社交、打赏属性在平台的不规范监管中频频出现低俗、涉黄等丑闻，在监管政策和平台的整治中，迄今这一“色情”标签依然没能根除。内容审核便也成了一线“狙击手”。

　　易新所在的直播平台将涉黄用户称之为“大秀”。通常情况下，“秀女”会手持小卡片，亦或是用口述的形式，向直播间的用户兜售自己的微信号以卖色情视频。因为这类违规用户会不断切换账号，他需要记住“秀女”的样貌。易新所在的审核团队，通常分为5~7人一组，其中3~4名一审，负责初步审核，2名左右高危审核，通常情况下，高危审核内容涉黄比例要多一些。

　　“女生比例很小，两组里面能有一个。”易新观察到，审核组几乎都是刚毕业的男生。在他看来，男生对黄赌毒暴这类信息的确要比女生更容易接纳一些。从最初的好奇、紧张到现在的平常心，易新随工作愈发变得“平和”。对于他来说，两年多的工作时间，已经步入舒适区，轮值与否都是“正常上下班”，面对软色情，不过是“一张图片、一份数据”。

　　许铭负责审核的内容中，涉黄也是所有违规内容中占比最高的，负责文字审核工作的他接触的大多为招嫖信息和黄色小说，这也被他定义为“危险性*的内容”。“主要较于枪支弹药、大麻等违禁品来说。”他补充道。

　　事实上，对于内容审核员来说，更为敏感的并非赤裸裸的黄赌毒暴等，机器审核技术的进步已经能够过滤掉这部分明显违规的内容，人工审核需要着重关注的是目前技术尚无法精准识别的事物。“平台上以人工+机审结合的方式中，人工主要还是关注一些涉限内容。”成城举例，musical.ly的审核敏感处在于未成年人。“比如小女孩不可以露上身，但小男孩也是不可以露上身的，”他告诉猎云网：“3、4岁的小男孩就不能露了。”此外，这款平台不符合规范的内容大多为抖臀舞、抽大麻和电子烟等。

　　成城经历过一次平台危机。之前，musical.ly曾出现小孩子跳抖臀舞的视频，经媒体报道后，负责人“赶紧开会，制定新规则”，自此，平台上但凡有小孩子扭腰的视频就一律下架。

　　与此同时，各家平台还会在人工审核处设置多重关卡，以防止误操作。成城就出现过误操作的情况，但幸运的是“被其他同事拦回来了”，这种机制有赖于同一视频两人处理的模式。成城解释，倘若两人处理结果不一致，视频就会流入质检组，质检组最终判断孰对孰错。“每天会更新一个表格，质检组贴出当天所有误判结果，一个小错误被扣1分，涉黄涉政的大错误则会被扣10分，最终以分数评等级做绩效。”除却数量外，审核员也面临正确率压力。

　　但并非每家平台都如此幸运。今年7月，斗鱼网红主播陈一发儿因“调侃南京大屠杀”等不当言论被封杀，视频被全网下架，斗鱼随后关停其直播间。易新还记得，当时“新闻一出来后”，自己就跑到了陈一发儿的直播间，“发现已经发不了言了”。但国庆期间，斗鱼再次被下架，10月13日，斗鱼官方终于透露原因，“由于平台管理失误，在已封禁主播陈一发儿直播间仍然出现打赏、弹幕运行事件”。同时，斗鱼也表示，会*关闭该直播间，并处理相关责任人，再次加强内容审核监管。

　 他们停留，他们上岸

　　从字节跳动的实习工作离开后，成城没再找正式工作。他告诉猎云网，自己在准备今年的考研。

　　今年6月毕业季，多次往返西安和天津两地后，他有些疲倦，便提了离职，结束了自己职业生涯中*份全职工作。爆米花、冰激凌，人性化福利没能让22岁的成城留下来。半年多的实习让他觉得倘若以后不继续做审核的话，这份工作经验“并没有什么卵用”。在成城看来，自己长时间重复、机械地干同一件事，实在没有意义，更称不上“长久之计”。

　　不过，他也认为，高强度工作下的承压力或许是再谋求一份互联网行业相关工作时的*优势，“互联网公司的工作压力都很大，我能适应得了”。

　　他不怎么玩抖音，如今走在路上，自己熟悉的“满世界都在抖”的感觉终远去了。

　　从前东家离开的时候，许铭已经成为小组长，他拥有封号销户的权限，但明白“涉及到用户体验的问题，尽量少用”。

　　选择跳槽是因为“钱”，他直言不讳。入职360的*年，工资每个月算上饭补3.7K不到，着实被他吐槽了好几个“抠”字。随之便感慨，家不在北京的话，真活不下去。“北京租房太贵了。”因为低工资，团队流动性也很大，更多时候，许铭认为是大家都想来“镀个金”或者“了解一下这个行业”。

　　“现在看来，这个跳板很有用啊。”许铭毫不怀疑。从这家做了两年内容审核的互联网安全公司离职后，他找到一份不错的内容运营岗，准确地说，这份工作仍会有审核相关内容，但已经更偏向运营侧了。“我入了互联网的门。”许铭对这份工作还比较满意。

　　事实上，许铭身上更为显著的特点是——目标明晰以及愿为目标不遗余力付诸行动的主观能动性。他告诉猎云网，那份360的内容审核工作并不能达到自己期望所学，更多时候接触到的都是一些“该知道和不该知道的”。“但进了公司就一定会有收获。”于他而言，收获并非工作带来的，而是环境。“进入一家大型互联网公司，你接触到的都是互联网人，互联网思维。”

　　两年多时间内，他学会总结工作技巧，因“审核这个东西没什么技术性可言，只要不傻，谁都能干”。而“如果没有技巧的话，每天两万二的量，长时间盯着屏幕看会累死”。说这话的时候，他把一碗麻酱倒入鸡丝凉面，我适时地吐槽了一下“来到北京后才知道吃火锅和麻辣烫都要就麻酱”。他呵呵一乐：没毛病。

　　陈杨把快手的这份工作当作“阴差阳错”的结果，计算机毕业的他最初从事一份传统企业的线下运营工作，为求转型线上运营，他选择“先进去再说”。一年的内容审核经验让他觉察自我发展受到限制，于是选择再次转型，并成功跳至字节跳动旗下一款短视频平台做运营。

　　“程序员通常处于一个接需求并处理出来即可的状态，而运营需要与各部门打交道。”他的语速很快，确不像通常意义上不善言辞的程序员。

　　“审核自然是很重要的，对每个平台都很重要。”陈杨觉得，倘若不是审核的存在，世间猎奇者众多，违法者众多，不健康的东西倘若赤裸裸呈现在公众面前，必然会造成极大的负面影响。“外界觉得你就是个看视频的，一个很低端的劳动力，但其实是一个相对来说能看清世间百态的岗位。”

　　“逃离北上广”，成为是易新的一个必然抉择。最初追随女朋友来到广州时，他就没想好未来，可是女朋友需要他给予一个承诺。不断的争吵中，女朋友认为他“不上进”。

　　“那你觉得你自己不上进吗？”

　　“有懒的成分在吧。”易新沉默。

　　他预备定居重庆，因为“重庆有买房的可能”，广州飙升的房价已经让他早早有了去意。尽管尚未动身，易新已经有了去往重庆后的目标，他了解到腾讯在重庆的西南分部有内容审核岗位招聘，因此希望能够继续从事这份职业。“相对来说工作好找一点，相对于别的工作，这是我*的优势。”

　　易新知道自己进了舒适区，这份工作被他形容为“富士康流水线工人”，熟能生巧，已经没了什么思考的动力。但他并不同于“随波逐流”，易新坦陈：“起码这份工作属于我比较喜欢做的，会开心。”更重要的是，他认为自己适合。

　　“细致”是他对自己的评价。在他看来，做事谨慎小心，其实很重要。