学而思15年：野蛮生长的补习班与中国家长的焦虑

　　2018年7月底，上海学而思托升小评测班。

　　最小的孩子只有两岁多，*的也仅四岁多。评测成绩出来后，当天建的临时家长群里，家长不自觉地开始比拼、取经、抢报课程。他们的孩子，似乎已经站到了一个征途的起点。家长等待学而思放榜时，焦虑如高考。

　　2003年成立的学而思，以奥数培训起家，并拓展到英语、语文以及线上教育等项目，将中小学应试教育培训做到*。2010年10月，正式登陆美国纽交所挂牌交易，成为继新东方后，国内第二家在美国上市的教育培训机构。

　　仿佛一夜间，学而思风靡了全中国。每周末奔波在学而思等各类机构之间，或者放弃学校部分课程、转投学而思，已经是很多年轻爸妈的标配。并且这种现象已经蔓延到学前班。

　　然而，并不是学而思造成了这种现象。

　　学习改变命运，太多年来，人的前途依旧和学历、教育背景等关系密切，教育依旧是阶层跨越的*可控途径。从零开始到今天的教育巨无霸，学而思这15年的江湖，恰是一场中国社会跨越阶层的持久战。

　　两岁多开始的“战争”

　　“学习改变命运”是学而思的*句价值口号，也是深深烙在中国家长心中一段“咒语”。

　　李浩14岁的女儿，今年已被美国新英格兰地区一所著名的私立寄宿高中录取，是中国400多名报考学生中录取的4名之一，并且是其中*一名直接“八升九”的学生。

　　他和妻子曾带孩子上了两年学而思，出发点和大多数受访家长类似，为了升学考试。后来，孩子成功进入了上海星河湾初中部。两年里，除了每周末上一两次学而思，他的女儿还有绘画、舞蹈、运动等课程，“假设周末两天白天总共24小时，最近几年我们大概每周末有20小时花在路上、上课和做作业。”

　　这在受访的家庭中并不罕见，尤其那些放弃部分传统教育，对学而思等课外机构依赖较强的家庭，多半是父母一方全职带娃，而这背后没有殷实的家底难以维系。

　　名校家长孙雯雯，儿子一年级时辞职在家，平常带娃全世界各地参加冰球训练和比赛，一般法定节日前后几天和每个月一个周五会向学校请假，去上学而思尖子班的课程，在某种程度上“靠学而思过活”，这种状态从学前班就开始。

　　“快乐教育我是不信的，自觉自愿给娃选择了hard 模式，一边参加校外竞赛，一边准备校内考试。”二年级学生妈妈猴子妈说，面对竞争只能撸起袖子向前冲。

　　这永不停歇的社会竞争时刻在提醒着家长们，尤其是那些中产阶层，养个娃不容易，想好好养个娃更不容易，如果想娃有点过人之处，就更是难上加难。

　　一路狂奔的十五年

　　仅仅15年，学而思从零成长为行业巨无霸。

　　2001年，80年出生的张邦鑫从四川大学生命科学学院本科毕业。2002年，他考入北大开始生命科学硕博连读，*年做的七份兼职中有三份是家教，两份是带辅导班。

　　张邦鑫将一位数学成绩中上的6年级小学生，提高至连续3次取得100分的好成绩。在孩子家长的口碑相传下，更多家长找上了他。这成为了他创业的起点。2003年，张与同学合伙创办奥数网，同时在线下开数学小班授课。这便是学而思的前身。

　　2004年，在他那里培训的学生中有42人考取了中国人民大学附属中学实验班。他的小学奥数培训生意逐渐做大，2005年时营收就突破千万元。同一年，张邦鑫将辅导机构正式更名为学而思，专门从事中小学课外辅导培训。

　　2009年，学而思获得老虎基金和KTB共计4000万美元融资。准备好这一步后，2010年10月，学而思正式登陆美国纽交所挂牌交易，成为继新东方后，国内第二家在美国上市的教育培训机构。彼时，30岁的张邦鑫也成为美国纽交所最年轻的敲钟人。

　　时势造人，张邦鑫遇上了好时候。2011年“减负提质”被写进国家政府工作报告，各地公立学校紧跟中央政策导向，教育课业逐渐减少、教学内容越来越简单。而另一边，由于优质教育资源不足，各地的升学考试难度却不断提高，并且自主招生的比例越来越高。

　　两者的不匹配，给学而思带来了巨大的市场空间。自挂牌上市以来，学而思股价一路飙升，每股的价格曾在2017年8月一度涨至174美元。集团创始人张邦鑫在2017年福布斯富人榜上更是以144亿人民币成为中国教育行业首富。

　　从创办之初一直到2013年，学而思的价值口号都是“学习改变命运”。那个年代正是唯分数论的应试教育年代，这样的口号符合当时社会的需求。之后的十年内，学而思的业务不断拓展，逐步推出了英语、语文以及线上教育等项目。

　　到了2013年，其原有品牌定位已经无法覆盖所有的产品和服务。学而思宣布将集团名称更改为“好未来”，并将“学而思”这个名字留给培优事业部。

　　如今，学而思已成为教育界的巨无霸，在43个城市开设了300多个教学中心，线下学生超过了100万，线上注册学员接近2000万，共有员工17000余名。好未来集团近五年的营收增长更是迅猛，尤其近两年，增幅更是超六成。

　　为了摆脱人们心中对其固有的应试教育的印象，好未来近些年开始拓宽素质教育版图。投资了投资STEAM教育品牌摩比、宝宝树、Minerva大学、果壳网、宝宝巴士、“知识分子”等企业平台。

　　今年上半年，学而思宣布小学数学升级，在课程大纲、授课形式、评价标准等方面进行调整。与此同时，“主打产品”奥数班不再作为业务重点，并且内部也都闭口不提“奥数”这两个字。这是继大语文、学而思英语“未来系列”等科目之后，数学科目的“素质化升级改造”。

　　如此大范围素质化的升级，不但有自身主动转型的动力，也有中国家长观念的转化、政策方面的监管加强等外在压力。

　　重回狼性机制下

　　在课外培训的诸多项目中，一个被广泛验证的真理是，好的师资是生存的命脉。因为好的师资才能带来更多的解题方法，更灵活的解题思路，能快速提高学生的成绩。

　　名校出身的张邦鑫也一直强调师资的重要性。除了他自己是北大博士毕业，机构目前3000多名教师中，有10%左右的北大清华学生，以及70%左右的985和211院校学生。选拔过程设置了笔试、复试、训练、试讲等九个环节，考察时间长达半年之久，且最终录取率不超过4%。

　　上海学而思的一名老师蔡清宁也曾经历了这样残酷的过程，“先笔试后面试，淘汰一批，面试通过顺利进入培训的人，在培训结束后还要经历一轮考核，这一轮的淘汰率至少有三四成。”

　　正式录用后，还要面对家长的旁听和可随时退课的压力，“要是早下课5分钟，或者讲课时稍有差错，家长可能就会去投诉。”蔡清宁进学而思两三年，也被投诉过，这几乎无法避免，但如果投诉情况严重，老师随时有可能被开除。

　　应届生老师一般能拿到10多万的年收入，能力强又能拼的名师，甚至能达到百万级别的年收入。高薪养名师，这样的待遇在市场上非常有竞争力。但是在需求快速增长的情况下，优秀师资不足正成为学而思的一大难点。

　　曾有分析指出，学而思老师就像流水线上下来的产品一样。他们要做的是集体备课与统一教材，按照教学套路去快速并高效地提升学生的成绩。因而，内部的老师不少都是非师范类或教育类专业毕业。

　　按照官方的说话，学而思的教学体系是中央教研和一线教学的结合，教研团队不需要参与一线授课，只需要总结解题方法，搜集各地考试题用于编撰教材，设计课程，并培训教师。而一线教师只要按照教材规范授课，同时具备解题和答疑的能力。其教研团队拥有产品、技术、研发人员约1500人。

　　这种方式，一方面保证了老师的教学水平可控，另一方面也避免了名师脱离机构单干带给机构的损失。

　　一种传统学校曾普遍采用、如今已取谛的方法在学而思运用得炉火纯青。入学初根据孩子的测评成绩，会分为启航、提高、尖子、超常预备、超常、超常集训队等，而学前班主要分为启航、勤思、敏学、创新、兴趣等。家长需根据孩子的评测结果报对应的班级，不能跳级。

　　学生和家长都更希望和尖子生同班，分班制度很好的满足了他们这一心理，刺激了他们的竞争意识和主动进步，并进而提高续班率。类似这样的多样化学习服务，在家长心中，已然胜出整齐划一的公立学校。

　　相比之下，学而思班级的师资配备上并没有明显不同。学前班通常是10个孩子，配备一名主讲老师加一名辅助老师，中小学的班级一般都在二三十人，最*的数学班在10人左右，均对应一名老师。

　　跨越阶层的*可控途径

　　在学而思家长天团中，争议一直不小。有些认为，学而思只是在制造焦虑、贩卖焦虑，甚至被描述成应试的机器、扼杀素质教育的“杀手”。也有很多认为，一直以来真正让家长焦虑的并不是学而思，它的存在只是为家长的焦虑提供了一个出口。

　　退一万步说，学而思是一个商业机构，不应该承担教育部、学校或家长的责任。

　　虽然教育部门在严格管控“学而思们”，但很多知名的学校不仅鼓励学生去上学而思，还把选拔尖子生和在这些机构的表现挂钩起来。优质教育资源的稀缺在全国都一直是常态，尤其全面“二孩”政策放开后，问题更是突出。为了不让孩子输在起跑线，那些经济实力尚可的中产阶级，勒紧裤腰带都要把孩子送去课外培训。

　　“减负”的结果，最终是给家庭加压。根据家长帮发布的《2016中国家庭教育消费者图谱》，38.6%的家庭每年家庭教育产品支出大于6000元，其中一线城市有32.8%的家庭平均月教育产品支出大于1000元。

　　这场“比拼大战”的最后，还是要落到金钱上面。家长孙雯雯列出的儿子一周的培训课花费是：学而思语文300元、爱智康数学731元、爱智康英语731元、冰球1400元、书法200元、钢琴350元、游泳220元。算下来，一个月将近16000元，一年光课外辅导费将近20万元。

　　“这还没算每天120公里来回上课外班的油费，两部车每周也得有700元。所幸公立学校学费较省，但暑假隔一年得出国一次，北美一次就得10万，亚洲也得三五万，一年花在孩子身上的费用至少也得30万。”孙雯雯说，这样的花费在她的圈子里，只能算是中等偏少的。

　　而李浩算的账中，结果与孙雯雯相差不大。他给女儿每年课外辅导费大致是6-10万，而星河湾一年的学费约有10-14万，学校还有一些七七八八的费用，如果加上游学一趟至少5-6万，再加生活费，一年也得30万左右。

　　这样的费用，对中等收入的白领家庭，除非有家底，否则压力已经不小。如果按照北上广深地区的平均收入，对众多的普通家庭来说，这根本不可能做到。

　　一般来说，学而思之类培训机构的价格都是一节课两三百，如果每周上六节课，大致每月五六千。再加上公立学校或价格较低的私立学校几万的学费，一年花在孩子身上的费用大致能控制在十几万。

　　可见，在中产阶级内部，差距已经有明显的拉开。

　　法国社会学家布迪厄有个观点，学校是统治阶级文化再生产的场所。“素质教育”下，上层社会不仅能够提供足够的知识、阅历和生活经验，更能提供一种习性，使得孩子能够获取一种上层社会的生活方式和品味，同时保证其社交关系。

　　学而思崛起的这几年，正好是中国中产阶级形成的时候，也是社会阶层分化也越来越明显的时候，“我小时候，通过努力可以超越同班的县长儿子，而放到现在，我们俩根本不可能在同一个班。”张世匡说。

　　学而思之类的培训机构，是加速阶层跨越的重要途径。有报告指出，到2020年，中国教育产业的总体规模将达到3万亿元，包括早教、K12培训以及职业教育培训，都将成为未来的主要增长点。

　　在阶层相对固化的发达国家，教育机构的培训费用和私立学校的学费已经屏蔽掉了大多数的家庭，那些国家的精英圈“鸡血”程度不比中国弱。这套逻辑同样适用于国内，从小镇乡村一路打拼到一线城市的家长，除非已经挣得雄厚资产，否则，知识是第二代保持阶层的最直接路径，甚至是*的。

　　（文中家长李浩、孙雯雯、蔡清宁、张世匡均为化名）