“飘着，总比一眼能望到头的人生好。上海9号线虽挤，但生活的意义也就在其中”。在采访结束后张前给记者发送了这样的一条微信消息。
7月28日中午，从碧桂园售楼大厅出来，方永依旧在和两位朋友谈论着房价——均价超过7000元/平米，比周边的房价每平米高2000元左右，这个价格是老城区房价的近两倍。在他眼里，这是“属于湘西州经济开发区*品牌地产商应有的价格，今年的目标就是买下这里的一套房。”但是，此刻他摆弄一下手机上的银行账户，显示的余额是不足5000元。
当天下午，方永和朋友在去年底刚刚开业的商城四楼花300元吃了顿火锅，又在六楼看了7月27日最新上映的《西虹市首富》。电影结束后，他和朋友三人通过滴滴打车，20分钟的时间，抵达了家门口。
如今，一二线城市的生活正在被逐渐复制到吉首这座出了湖南就可能无人知晓的县城，类似于方永这样的“小镇青年”身处其中，他们对自己目前的生活感到平静而满意，并且评价这里“除了没共享单车，没觉得比一线城市缺少什么。”
3000元支持不了我的消费
从当地职业院校毕业后，方永分别在温州、广州的工厂流水线上工作过一年。2017年年初，在父母的安排下，方永回到了老家吉首从事修车技师工作。一年时间，月工资从3000元涨到5000元，“工资是涨了，可还是没钱用，也不知道花在哪了。每月8号还完近3000元的花呗，到月底能有一顿夜宵钱就不错了”。方永说。
国家统计局公布的2018年31个省份居民人均消费支出数据显示，上半年居民人均消费支出最高的为上海，达21321元，全国居民人均消费支出9609元。而方永上半年消费支出就近3万元，在这个层面上，他的消费水平已经超过了一线居民的平均消费水平。
方永说：“这次去售楼处，一方面是陪朋友买房，另一方面家人也有替自己买房的念头，所以顺道去看看。”得益于去年底的土地征收款，父母开始为其提前准备婚房。因为自己现在居住的三层小洋楼不在主城区，父母经常念叨：不在经济开发区有套房，没几个姑娘会正眼看你。
但方永有自己的想法，“父母能帮助自己付首付，可每月2000多元的房贷总得自己还”。这意味着接下来的日子，他将省吃俭用，否则按照目前的生活方式和消费水平，现在的月收入根本不够花。况且在他心里，觉得没必要把钱都放在买房上。每当父母催促时，方永都会以隔壁大学毕业后，留在北京工作的朋友，依旧买不起房子来回应父母。
因为土地征收款，方永在朋友中的外号变成了“社塘坡暴发户”（社塘坡为其现居住社区）。只是他一直排斥此称号，试图用自己的消费行为来抹掉别人对暴发户的印象。
从去年回到湖南吉首，方永便不再去街边的夜宵摊。新开商城的餐厅，从牛排到日式料理，自己全部试吃过。遇见没去过的朋友，他还会推荐哪家味道*、哪家性价比最高。
学生时期总去的老城区，*一条商业街大小店铺会循环播放着广告录音，店面两侧贴着的“明天关门，今日清仓，底价甩卖，一件不留”的红色广告围布，售卖员站在门口的塑料凳上大声吆喝；*的麦当劳店总是排长队；塞得满车的公交车在商业街公交站时，下车的人总是占一大半。现在，这些也都止于方永的记忆，“没落、脏乱、俗套”成为他对吉首老城区的评价，现在那里已不再是方永的购物选择地。
方永举例说，“经济开发区建了很多大型商场，现在一线城市流行的品牌衣服都能在那里买到。买不到的，网购基本也能实现次日达。”在广州的那段时间里，受朋友影响，他喜欢上了去电影院看电影，回到吉首后，他发现老城区的电影院，快十年依旧没有更新设备，3D都看不了，更不用提什么IMAX，所以经济开发区两家电影院开业后，就没任何理由再去老城区逛了。
看电影，之前更多专属于一线城市的文化消费活动，如今正在三四线城市及县城广泛铺开，三四线城市的青年人正在成为电影消费的主力军。
据中国电影报统计，2016年三四线城市新增银幕3664块，占全国新增总数的38%。猫眼数据显示，2017年国内电影票房，三四线城市院线票房增速22.7%，超过一二线的11.6%，三四线城市院线贡献票房198亿元，一二线城市院线贡献票房323亿元。
作为中国影史冠军的《战狼2》，亦能从其票房占比中，窥探出三四线城市在电影消费市场中的力量。根据猫眼数据，截止到2017年8月31日,《战狼2》在全国获得的55.04亿元的票房中，三线城市及以下贡献了41%的票房份额。
看完《西虹市首富》，方永仍向平时一样，看完电影都需发表一番评论，他在微博和朋友圈发了电影票的照片，同时配上一句“十亿元一个月难用完，5000元为啥眨眼就没了呢？”。
能买与敢买
在张前身上，200元、22小时的硬座票与1000元、2小时的机票的消费观念是能共存的，前一天的500元海鲜餐与今天的馒头配老干妈亦能兼容。这一切都源于他的生活理念“买不买得起不是最重要的，重要的是敢不敢买。工资不够，两张信用卡、花呗、小额贷款来凑。”
2018年5月29日，腾讯社交洞察、腾讯用户研究与体验设计部通过收集了超1.5万份调查问卷后发布了《腾讯00后研究报告》，在这项报告中指出，“90后”平均存款约815元，49%的“90后”没有存款。
过去两年，张前换工作的频率已不下五次，“银行卡上的余额一个月有20天停留在三位数”。期间，他在老家湖南张家界花5000元上过“一对一”的网上淘宝开店课程，最后因一个月未成交一单而放弃。此后，他又花了1万余元在湖南长沙上过网页设计课程，最后也因为没找到合适工作放弃。现在，张前继续着在上海的第三份工作——一家清酒吧的服务人员。
在张前不足10平米的隔断间里，放置着的七双休闲鞋价格均是500元起底，香水用的是600多元的名牌货，面膜10元一张。“虽然不太会规划，但钱一定都用在了必需的地方。在上海，这是年轻人的*标配，自己最贵的一双2000多元代购的鞋，在上海满大街都是。”张前说。
只是，张前4000多元工资还不足以支撑他目前的消费水平，支付宝的手机支付选项依次是花呗、信用卡、银行卡。张前向记者介绍，为玩游戏而买的笔记本以及IPhoneX均是信用卡分期付款，外卖、网购则是从花呗付款。工资全部用于还款、房租、外出吃饭。“花呗、信用卡的还款日期都是错开的，如果实在周转不过来，会找家里要或小额贷款”。
2017年5月4日，支付宝花呗发布的2017年轻人消费生活报告显示，中国近1.7亿“90后”中，超过4500万人开通了花呗，平均每4个“90后”就有1个人用花呗进行信用消费。超三成（30.59%）的花呗年轻用户每月花销在授信额度的2/3以上，“90后”没能按规定时间还款比例为1%。
下班后的时间，张前的线下社交几乎为零。看资讯、刷抖音、玩游戏占据了他绝大多数的休闲时间，躺在床上玩手机度过一整天是他假期的常态。
5月份开始火爆的《创造101》，他一集没落下。张前说：“最喜欢的101女孩是杨超越。她有点像当初来上海的自己，出生农村，有自己的梦想，一直努力并为此努力。”因为相比于普通腾讯用户每天能投11票，腾讯视频VIP会员每天能投121票。为此张前一共买了10张《创造101》定制会员卡，每张均是3个月45元。
他说：“送杨超越出道，也算是代替自己实现了梦想吧”。只是当被记者问到他的梦想是什么时，张前在视频电话一端犹豫了半分钟，之后笑着回答“做个有钱人吧”。
现在他有了新的想法——回张家界开一家奶茶店。张前算过账，加盟费、租金等系列费用，5万元足够。只是他还处于犹豫中，“开店初始成本可以找父母要，可是如果再失败，以后的路可能得完全按照父母安排的路线走”。张前说。
“飘着，总比一眼能望到头的人生好。上海9号线虽挤，但生活的意义也就在其中”。在采访结束后张前给记者发送了这样的一条微信消息。
像方永、张前那样没有存款的二十来岁出身于小镇的年轻人，他们或居于家乡、或居于都市，之前从未关注过何为消费降级或升级，但在社会消费品零售总额上半年超18万亿元的大背景下，他们俨然已成为了构成这一消费市场的一员。
