“动感十足的音乐前奏响起，一道光突然打向舞台正中央，表演开始。这是《偶像练习生》的第三次竞演。舞台上，尽情唱跳的少年们将气氛推向高潮，舞台下，举着手幅、应援灯牌的粉丝们情不自禁地大声呼喊着偶像的名字。
看到这一幕的秦周懿心中感慨万千。5年前，她曾在伦敦亲眼目睹了韩国男团演出的盛况。如今，她所一手打造的“坤音四子”已站上舞台，让万千小姑娘为之疯狂。
2016年，秦周懿创办坤音娱乐，随后推出公开练习生品牌BC221。首批练习生包括岳岳、木子洋、卜凡、灵超，也就是在综艺节目《偶像练习生》中吸粉无数的“坤音四子”。“过去一年多时间里，我们为BC221先后投入了近1000万元，主要是花在培训和音乐作品上。”
现阶段，BC221的第二批练习生签约工作正在进行。“我们不仅会打造偶像，接下来还将签约优秀音乐制作人，以形成完整的艺人孵化产业链。”秦周懿目前这样规划坤音的娱乐产品线。
注: 秦周懿承诺文中数据无误，为内容真实性负责。铅笔道作客观真实记录，已备份速记录音。
“要做点事情”
创业的冲动似乎就隐藏在秦周懿的基因里。
从小就爱看广告的她脑海中一直有个模糊的想法，“要倒腾点事情”。初中时，眼看《魔兽世界》、《英雄联盟》等游戏的火热，她兴冲冲地向父亲提议：“咱们举办个电竞比赛吧，肯定有市场。”
后来，《runningman》、《我们结婚吧》等韩国综艺流行时，她又和父亲探讨，“有没有可能在国内打造同类型的综艺，一定会火的”。每次，身为企业家的父亲都会给予回应：“想法挺好的”，不过后面会紧接着一句，“学业为重，你还是先专心上学吧”。
一次又一次，这些念头就似火药般一直积攒在秦周懿心中，只等命运的小火苗将其引爆。好在，她并没有等待太久。
2013年，于英国伦敦读书的秦周懿参加了Bigbang在当地举办的演唱会。被现场狂热的气氛震撼之余，商业触觉一向敏锐的她又盘算了起来：一张票票面价180英镑，一个应援灯50英镑……从票务到周边产品，Bigbang的此次全球演唱会起码有十二三亿的收入。
“有文章可做。”这样想着，她再一次向父亲提出议案：打造国内偶像团体。这回，父母方面终于明确表示了支持，“他们说可以试一下”。2015年11月，获得英国帝国理工金融数学硕士学位的秦周懿回到国内，并开始筹备此后的创业计划。
不一样的偶像
面对国内偶像艺人相对滞后的市场现状，秦周懿坚信这是一个巨大的风口。
回国前，她已研究过欧美及日韩先进的偶像经济模式，如韩国SM、日本杰尼斯和美国CAA等，并以日韩为模板总结出了一套造星流程：素人进入公司成为练习生，有针对训练后通过音乐专辑出道，先参加电视台的打歌舞台，然后上各大综艺节目，最后举办粉丝见面会。
越了解国内外娱乐生态，秦周懿越清晰地意识到，偶像孵化可以产业化。以韩国SM为例，这个造星梦工厂曾先后打造HOT、东方神起、superjunior、少女时代、EXO等知名组合。“不管男团女团，人家都有成功的案例，这证明造星不是偶然事件，而是有体系化方法论的。”
“过程并不复杂，完全可以复制。”秦周懿想。身为典型的北京女孩，爽快直接、雷厉风行是她*的特点。于是，她马不停蹄地开始物色合适的练习生，相关资源也随即开始准备，从国内艺术院校的师资、文化娱乐圈的上中下游人脉到韩国、美国的专业制作团队，都成了她想发掘和整合的资源。
在选拔练习生方面，她的标准基本参照韩国偶像男团，“但我们要做到不一样”。例如，韩国艺人平均身高1米7，秦周懿就非1米8以上不选。“长相先不说，男生高的话就容易显出气质。我能接受一位弟弟身高1米78，是因为当时他才15岁。”
此外，被选中的练习生基本上都走荷尔蒙路线，主打男友风。这源于秦周懿两方面的考虑：一是国内养成系少年男团盛行，相反成年偶像市场存有空白；二来，深谙粉丝之道的秦周懿知道，把追星当成恋爱的女粉丝才是粉丝经济的核心力量。
在此基础上，每个人的年龄和风格都要不同。男团的魅力是人数多且人设不同，每个粉丝都可以找到自己喜欢的偶像。这样一来，才能聚集更多的粉丝，形成与单个艺人不同的规模效益，“如果男团里每个人都像是复制粘贴，就没有成团的必要了”。
因此，模特出身长相有些邪气的木子洋，同样是专业模特却帅气幽默的卜凡，身为国外知名大学高材生、满满学霸风的岳岳，*眼望去神似韩国花美男的“可爱弟弟”灵超……历时两个月，秦周懿终于将4位风格迥异，年龄横跨9岁的练习生们凑在了一起。
资本市场的认可
2016年9月，在秦周懿的生日宴上，她正式宣布坤音娱乐成立，计划用音乐打造男子偶像团体。她给自己和练习生们一个期限——一年，“一定要把他们带出来，让大家出道登台”。
可问题在于练习生们基本没有唱跳能力，一切都要从零开始培养。秦周懿从嘉禾、SDT找来了舞蹈老师，形体、声乐、体能等课程也被团队提上日程。可当每次旁观练习生训练时，秦周懿内心就会产生动摇，“进步太慢了，训练效果也不太好”。
没办法，秦周懿只能一点点调整课程体系，除了提高强度将训练时间定为12个小时，她还设计出了考核机制。“前半年时间基本上都浪费了”，时间来到去年9月，眼看训练刚有成效，秦周懿只恨自己调整的太晚。
4人脑洞大开地为公开练习生品牌取名为BC221。
彼时，经过培训磨合，共有4位练习生留下。但在秦周懿看来，整体实力远没有达标。“那就再训练6个月”，她没有迟疑地决定了。
在此之前，承担练习生全部培训费用的她已陆续拿出480万元。虽然也有继续自己贴钱的想法，但秦周懿更想在正式推出团体前试探资本市场的反映，“如果投资机构也认可我们，这才证明我做这件事是没错的”。
巧的是，因为这次融资，秦周懿认识了后来的合伙人倪丽诗。彼时，倪丽诗还就职于一家投资机构，正在偶像男团领域寻找优秀的投资标的。据倪丽诗介绍，她当时已经研究了此赛道上10多家经纪公司。
最终，倪丽诗以个人身份对秦周懿进行投资，加上峰瑞资本后续注入的资金，坤音娱乐完成了数百万元天使轮融资。
偶像练习生
倪丽诗坦承：“虽然个人投坤音或许有冲动的因素，但是我觉得如果中国市场有人能把这个事做成，那就是坤音。”对坤音娱乐颇有信心的她后来还以合伙人身份加入了团队，助力公司后续的资本化运作。
刚加入坤音时，倪丽诗听到练习生们小声嘀咕：“我们都好久没看见过新鲜的面孔了。”原来，进行全封闭训练的练习生们基本只能接触公司员工，社交也仅限于同家人联系，完全没有曝光活动。
练习生“闭关”一年，秦周懿想着，是时候试探市场的反映了。去年10月，她推出公开练习生品牌BC221，并为*批练习生卜凡、木子洋、灵超、岳岳发布首支歌曲和MV《如果你能感同我的身受》。
在秦周懿的规划中，先为4人发布音乐作品积累粉丝，半年后也就是2018年3月再正式出道。只是，后来一个偶然，加速了一切的发生。首支歌曲推出后，爱奇艺方面找到了团队，希望邀请公司旗下练习生参加综艺节目《偶像练习生》。
“节目和我们的匹配度很高”，而且封闭已久的练习生也需要实践锻炼的机会。于是，4位练习生被送往节目录制地，成为了后来粉丝口中的“坤音四子”。
实际上，《偶像练习生》有近百位练习生参与录制，这决定了每位练习生的镜头分量不会过多。“坤音四子”也是如此。但公司丰富的物料储备，完全弥补了传播力上的不足。早在练习生进入公司时，秦周懿便让坤音娱乐的视频总监用镜头记录4人练习生涯的点点滴滴，而这是为了让粉丝了解偶像是怎样练成的。
每周，坤音娱乐都会在B站定期发布视频
她的想法很纯粹：“如果把训练过程呈现出来，大众是否会感兴趣”。作为一个初创公司，想在竞争激烈的娱乐市场分杯羹，没有任何背景的她只能用心做好每个细节。
传播渠道也有讲究，团队重点在B站和微博等年轻人聚集地分发视频。内容则是4人真实的生活日常，从骑小黄车上班到为一个煎饼果子“反目”，在节目之外，观众通过坤音娱乐上传的短视频看到了练习生们更加饱满的形象和鲜明的个人特点。
这些展现“土味”日常的视频不仅让大众看到了偶像生活接地气的一面，其中挥洒汗水的训练日常更是传递出“梦想”、“坚持”、“奋斗”等正能量。大量粉丝因此被吸引而来。“贫民窟男团”、“坤音女孩绝不认输”等与BC221相关热词屡屡登上微博热搜榜。截至目前，仅微博平台，BC221已积累超过90万粉丝，并稳步上升至明星势力榜组合榜单top10。
其实，让秦周懿触动*的不是这些数据，而是粉丝给予的反馈。有人说为了“坤音四子”专门下载了微博，有人说自己此前从不追星但就是喜欢上了“坤音四子”，每每看到这些评论，被“戳中”的她都能更真实地感觉到“我们火了”。这也证明，在将纯素人打造为偶像的路上，秦周懿成功迈出了*步。
本周，《偶像练习生》将迎来最后一次排名发布。秦周懿说，不论最后是否有人进入9人出道组合名单，坤音娱乐方面都将正常安排BC221的首批练习生出道。据悉，出道组合未来的发展计划包括推出音乐作品、参加综艺节目等。“重点还是音乐作品，第三方节目的话我们会挑选高匹配度的让他们参加，影视方面会更加慎重。”
如果没有参加《偶像练习生》，“坤音四子”的命运会怎样？如今，现实没有给秦周懿验证的机会，但她相信，“还是会火的，只是早晚的问题”。练习生本身过硬的素质、团队对粉丝心理的透彻把握和公司独到的运营模式都是她的信心所在。
目前，BC221的第二批练习生签约工作正在进行。“不会特别大量的签，我们比较重质量，这批练习生计划一年之后曝光露出。”而在复制“坤音四子”的成功之外，坤音娱乐还有其它布局。
秦周懿透露，除了孵化偶像，团队接下来还将签约优秀音乐制作人，以形成完整的艺人孵化产业链。现阶段，坤音娱乐正进行新一轮融资，估值3亿元。
