如果你是一个创业者，企业负债3.8亿，你会选择企业清算破产，改头换面再起，还是背着重重的包袱，努力去清还？
这是一个已经发生过的故事，故事的结局善意而趋于完满；但记者对主人公和故事的过程充满了好奇。
2018年1月的一个下午，上海展示了南方冬季里所独有的阴霾，在陆家嘴软件园一个略显简陋的办公室里，我们见到了主人公，龙珠直播创始人陈琦栋。
“我以为你们要问我行业现状，行业未来；龙珠直播近况和发展方式。结果你们居然对我最痛苦的还债史感兴趣。我得给你们一个抠鼻的表情。两句话，一是往事不堪回首；二是痛定思痛，痛何如哉？”随后的访谈陈琦栋间隙的有些失神，说到一些细节，他会停顿一会，似乎某些记忆宛如愈合的伤口，现在又要被重新的翻开。
对于任何一个创业者来说，3.8亿的债务都不是一个小数字。尤其是在当下中国的直播行业，不论游戏、秀场、体育还是泛娱乐，直播业务本身的并没有形成成熟的产出闭环，巨额资金的投入依然在短期内难以烧出一个正向循环的利润和现金流。
随着签约主播、企业带宽、内容版权、运营成本的不断攀升，龙珠直播的债务如滚雪球般积累，并在2016年11月苏宁入主前达到了顶峰。还债还是关门？在过去很长的一段时间里，这成为陈琦栋脑海里最为纠结的问题。
“其实当初，我可以把这个公司关掉。因为对于新的投资人而言，3.8亿可以买很多东西，可以签很多的内容。人家为什么要给你去还债？”
对于有限责任公司而言，倒闭清算有时候甚至是更好的出路。除了在几年内不能担任法人代表的一些限制外，陈琦栋便无需再背负巨额债务偿还的压力，也许几年之后，外界又会在某个领域看到他重新披挂上阵。所以如果光从商业逻辑层面考虑，还债到底不是一个*化的选择，或许还很难说。
“我们很多人劝他放弃，但老板还是坚持了下来，这真的是一种情结。这不是吹牛，一个创业者，当你面对3.8亿债务的时候大多数人的选择是什么？”一位龙珠直播的核心管理层人士对数娱梦工厂评价。
2016，最困难的直播元年，王思聪入局后 整个行业的成本翻了两三倍
有的时候，一个行业烧钱的速度往往是由对手所决定的。
从2015年2月1日正式上线后，龙珠直播其实一共经历三轮外部融资。A轮的时间是在2015年的额早些时候，由软银和腾讯投出3亿人民币；B轮的时间是在2015年11月，当时由上市公司游久游戏（600652.SH）领投、腾讯跟投，共计2.78亿。
彼时，直播业的另一家行业龙头——斗鱼也在资本圈内厉兵秣马，从融资轨迹看：2014年4月，斗鱼完成数百万美元的天使轮融资；2014年9月，A轮获得数百万美元；2015年11月，获得B轮融资1亿美元。
如果单从2015年末这个节点来看，龙珠一共累计募集了5.78亿人民币，斗鱼约6.5个多亿的资金，可谓旗鼓相当。陈琦栋回忆当时的情形时不无满足感：“龙珠的形势可谓一片大好，斗鱼前20位的主播里，我们拿走了9个。”
但接下去一年的局势也许超出此前所有人的预判。伴随王思聪带着熊猫TV的入局，2016被宣告成为直播行业的元年，大量的企业和资本一头扎进了这个被资本烧红了的行业。很快人们发现，所有与直播业有关的生产要素都变得极为紧缺，运营成本高速攀升，仅仅是主播的价格就翻了两倍到三倍。
这一边王思聪以数亿价格连签pdd，若风等数百位主播的余音未落，另一边炉石主播一哥会长安德罗妮和板娘萌太奇以三年1亿的价格从斗鱼转会到虎牙直播又引发了行业震动。此前*主播的签约费是1200万元左右，而到了2016年，这个数字至少达到了4000万元。
“所以2016年是龙珠最困难的一年。”身为龙珠直播的CEO，陈琦栋对于超乎预期的成本顿感压力。在当时的行业大环境下，每一个自视为头部直播平台都在以十亿计的量级在疯狂烧钱，这也为日后整个行业的巨额亏空埋下了伏笔。
于是，融资能力成为决定直播企业能否成功续航的核心能力，但在这一方面，龙珠直播其实并没有*的优势。斗鱼由于常年位居行业老大的地位，因此融资会相对容易一些。虎牙的话，由于背后有上市公司YY欢聚时代的资金投入而得以正常维系。至于熊猫TV，因为王思聪，因为他身后还有一个中国首富的爸爸。
“龙珠受到的影响在哪呢，在于外部投资人可选择的面变多了，而且烧钱的时间线变长了。比如说2015年我跟斗鱼打了一场，可能半年以后我们握手言和了，大家各融各的钱，但是当王思聪们来了以后，斗鱼逼得不得不再融两轮钱，而对于我而言，不得不去寻找一个好的投资人的爸爸。”面对2016年的时局演变，陈琦栋意识到如果只单靠自己的力量和这些强大对手继续缠斗已无多少胜算。
而雪球般越滚越大的债务已经高达3.8亿，龙珠直播拖欠了的债务范围大约波及260多个企业、5000余名签约主播。
龙珠直播3.8亿还债史，三千个主播同时喷你 会是一种什么局面？
2016年直播行业如同注射兴奋剂般的亢奋状态注定难以持久。据公开统计，那年中国共有超过270家的直播平台涌现，从2016年的惊涛拍岸到2017年的饿殍遍野，不过一年多的时间。
陈琦栋把那种状态形容为：“死亡前的火花”。很多人进来，而后又很多的直播公司倒闭了。跑路、欠薪、人去楼空，在这个行业里几乎每个月都在发生。我不知道这些直播公司倒闭发生了什么，但一定个个都欠着债。
曾几何时，欠钱几乎成为了直播行业的*标签。2016年的八九月份开始，章鱼直播的许多签约主播就只是收到了工资条，但是工资却迟迟没有到账；在斗鱼方面，继2015和2016年被众多游戏主播曝光拖欠收入后，2017年4月，一条缘起新浪微博的讨薪消息又把斗鱼CEO陈少杰推倒风口浪尖。
龙珠也没有例外，陈琦栋坦言，当时龙珠的债主有很多：欠了主播的钱，欠了搭建商的钱，搭建商下面有民工，欠经纪公司，欠供货商，欠物业，欠电费，欠cdn，欠水费，欠宽带费........
在最困难的时候，龙珠的主播流失率几乎超过了一大半。陈琦栋在龙珠上订阅的270多个头部主播里，如今剩下的已不到30人。此外的负面影响，更是难以计数。“主播直播的时候会diss你啊，主播是意见*，你想想看，几千个意见*同时喷你，会是什么样子的局面？”
一些温和的债主会给陈琦栋的新浪微博留言和私信，向他诉说生活的艰难，也质问他像龙珠这样大的一家公司为什么也会不给钱，是不是没有信用等等。“很多时候，我的内心是很愧疚。几千一万块钱对于一家企业而言也许不算什么，但对于一些人的家庭而言，就是幸福和不幸福的天壤之别。”
而激烈一点的催债者则会直接打电话，甚至是围堵到公司楼下。“有拉横幅的、有堵门的，还有把我们员工给打了的。”“龙珠的员工，我能看到他们的痛苦，不停地被人打电话，被人质问什么时候还钱。很多的供应商和主播，本来就是这些员工的朋友，你让他们以后怎么做人？”
在最困难的时候，陈琦栋说他好多次萌生退意的想法，“干脆关了吧，大家清算，我自己跑一山沟里躲两月，媒体骂我无所谓，大不了跟贾跃亭一样不看新闻。”
“我有整整200多天没有睡过一个安稳觉，每天的各种谈判和推进随时都可能崩盘。不断的濒死，再不断挣扎出一丝希望，每天都在重复遭遇。到后来每天念经一样提醒自己，这样都没死，谁tmd能干死我，只要不死我就要扛过去。不仅仅是面对那么多债主，以前的老投资人眼巴巴的看着你，这些人对你有恩。”
但仅仅空有还债的雄心仍是不够的，当时横在陈琦栋面前的*难题在于，如何找到新的投资人并说服他们。“这是最难的地方，我们需要和新的投资人去解释，他给我们的钱里面需要拿出一笔去还债，但投资人也会问，3.8亿可以干很多事情，我为什么要拿这个钱给你去还债？”
在漫长的寻找与等待之后，2016年11月龙珠终于等来了它的“白马骑士”，苏宁以9亿的交易对价完成了龙珠直播的全资收购，有责任心的人等来有责任心的投资人，3.8亿债务经过大半年的清算，基本清偿完毕。
“外界现在还有许多人在骂我，骂龙珠，因为在他们看来我拖欠了他的钱，为什么拖欠了三个月，拖欠了五个月，他们并不知道我们在这个还债的过程里有多困难，多么的痛苦。”陈琦栋说，骂人者的这些心态他都能够理解，但平时里谈责任是很空洞的，只有背负巨额债务的时候，你才能体会，责任二字背后所需要付出的代价何止千金。
“顺境的时候，是要看人的克制力；到逆境的时候，是看人的坚韧性；绝境的时候看本性。你不要说我人品好，人品好在商业社会有时候并不值钱，自私的小人成功的比比皆是。我也并不认为我的选择有多么高尚和一定正确，我只是做了件我本性让我做的事。苏宁的几个老大对我有恩，不是钱的问题，他们在我人格即将缺失的时候帮我打了补丁”
在这两年的主播跳槽大战、以及赛事冠名上，龙珠直播都一直保持着低调而保守的观望态度，此前曾媒体问及时，陈琦栋摊摊手，直截了当地回答道“因为没钱”。
龙珠直播的苦日子或许已经到头了，有消息称，苏宁文创已经独立完成一轮高达五六十亿的融资，这意味着龙珠直播在2018年有望大展拳脚。尤其是斗鱼和虎牙都在酝酿IPO的当口，龙珠的进退都能搅起更大的市场浪花。
“我们的目标就是要在2018年重新杀回到一线。现在有更多的事情正等着我们，你看到SQ（龙珠直播副总裁）刚才为什么被叫走了，因为我们要准备打仗了。”陈琦栋说。
