11月30日，一场低调的佛教仪式葬礼在香港举行，包括两任特首在内的政商名流到场。他们送别的人是方逸华——外界更为熟知的身份是邵逸夫遗孀、TVB（香港无线电视台）曾经的当家人。10天前（11月22日），“六婶”方逸华因败血症过世，享寿83岁。
TVB剧中塑造过无数经典女性形象，包括最早的职业女性荧幕典范，而幕后真正的女主角方逸华的一生，比TVB剧还要精彩。从南洋歌女到大佬帮手，到最终独当一面，方逸华与TVB一起绽放、辉煌、没落、苦寻出路……
据说方逸华临终时还挂念TVB五十周年，11月19日，成立于1967年的TVB举行五十周年台庆。可除了TVB“铁粉”，这个大日子在内地观众圈里几乎没有激起波澜。
60年代：弃艺从商追随邵氏
1952年的一个晚上，邵逸夫来到位于星马邵氏戏院楼上的夜总会听歌。那夜，方逸华上台演唱了一首《花月佳期》——“And I can see sweet voices singing, Ave Maria”，咬字清晰、唱腔甜美、口音纯正。
邵逸夫顿生故人之感，一问之下，得知此乃20年前上海“舞国红星”方文霞之女。彼时邵逸夫早已有比他大五岁、“一等一的好妻子”黄美珍，以及四名子女。邵逸夫让侍者送上了鲜花，之后和方逸华相谈甚欢，开启了一段60年的缘分。
出生于上海的方逸华当时是红歌星，成名于南洋，擅长西洋歌曲；可她最终选择放弃歌星身份，追随邵逸夫到邵氏做起小职员。
20世纪50年代，香港百业兴起，机遇遍地，包括电影业。1957年秋，已到“知天命”年纪的邵逸夫与三哥分手，离开奋斗了30年的南洋，移师香港，创立邵氏兄弟香港有限公司、邵氏影城，要做“东方好莱坞”。
为了站定脚跟，邵逸夫从几十部剧本中选中了描写貂蝉故事的《江山美人》，起用当时还默默无名的青年导演李翰祥。有一种传闻是，李翰祥是方逸华极力推荐的。李翰祥不负众望，《江山美人》创下当时香港电影票房最高纪录，并且囊括了第五届亚洲电影节五项大奖。
邵逸夫具体是何时向方逸华抛出橄榄枝的，已不可考。可以确定的是，1969年，邵氏开拍《新不了情》时，恰逢采购部一位邵家亲戚离职，邵逸夫便将方逸华安排入组。
在后来的描述中，有说方逸华是在1971年香港废除《大清律例》前，以“平妻”身份来港的；也有说，方是以妾的身份与邵逸夫结合。但对外，双方始终没有承认过这一关系。最初她被叫做“方小姐”，在多个部门摸爬滚打过，攒足了资历后进入的高层。
1970年，方逸华初入邵氏采购部，做部门经理。她被称作“Cutting Manager”，即经费申请单到她手里永远“cut一半”。流传最广的一个段子发生于导演李翰祥身上：电影需要雇10个小朋友吹肥皂泡，一支一元，他申请十支，被cut掉五支。李翰祥为此怒而罢拍。
方逸华对成本的极端控制，和被打趣十元一注赌马的邵逸夫相映成趣，这可能也是多年里TVB演员薪酬被压低的重要因素。
1962年加入邵氏的导演张彻，在回忆录里是这样说的：“在邵氏公司，职位是什么，完全不重要，只要六老板看得起你，你便有着与职位完全不相符的权力，邹文怀如此，方小姐也是如此。”
而张彻提到的这两位人物之间，也真切地上演了一番恩怨大戏。
70年代：成本控制错失李小龙
邹文怀1927年生于香港，毕业于上海圣约翰大学新闻系，曾主持《美国之音》8年。邵逸夫当时到港后招兵买马，收获了有“宣传鬼才”之称的邹文怀，邹自1958年担任邵氏的宣传经理，直至升任总经理。
邹文怀一直是邵逸夫手下的*能臣，他与何冠昌一起谋划的武侠格局，让邵氏电影在当时的香港影坛独树一帜，包括后来《杨贵妃》参加戛纳电影节等，也是他一手促成。但可惜联手12年后，邵逸夫邹文怀之间的嫌隙爆发。坊间认为这和方逸华权位上升相关，包括成本控制矛盾。
邵氏元老黄家禧曾透露：“邹先生拍戏，只求卖座，不管制作费，结果有很多地方都有浪费。方小姐呢，是管钱的，什么时候需要什么时候不需要， 她会控制得很严格。因为这个问题发生矛盾，所以邹先生就离开了。”当时邵氏的任何采购都必须经由方逸华签字，甚至有段子说：当时拍电影如果用到鸡蛋，用完后必须要卖回给餐厅，收回些成本。
张彻回忆录中谈到，邹的出走，根本上是他不甘于人后的个性跟志向。
这场恩怨影响了香港电影业。邹文怀在邵逸夫决意削弱电影投资后，带部下创立嘉禾影业。嘉禾影业的崛起动摇了邵氏天下。邵逸夫、邹文怀曾上过法庭，版权官司打了一年，律师费超过100万港元。其间嘉禾公司曾岌岌可危，但没想到转折出现。
巨星李小龙想回港发展，本来属意邵氏公司。李小龙开出1万美元一部影片的报价，成本控制大师方逸华执意压到2500美元。被泼了冷水的李小龙，转投嘉禾。邹文怀抓住了这个千载难逢的时机，派人到美国相邀，并以7500美元与李小龙签约。李小龙帮助开启了嘉禾的传奇时代，成龙、洪金宝等也都从这里走出。
邵氏错失李小龙。不过从对历史发展来看，邵逸夫也有过人之处，他敏锐地观察到电视业将冲击电影，很早做出了从电影转战电视的决定。
80年代：电视业流金岁月
1965年，香港政府公开招标竞投无线电视广播经营权。方逸华独具慧眼，建议邵逸夫花了一大笔钱参与竞投，一举斩获。1967年成立香港电视广播有限公司TVB，邵逸夫出任常务董事，那一天正好是邵逸夫60岁生日。在这个普通人的退休年纪，他开始和方逸华携手二次创业，开创了一个更辉煌的时代。
80年代，大批电影观众被电视吸引走，原邵氏台前幕后的演职人员不少转入电视行业，干脆直接就签了同一个集团的TVB。至1980 年，邵逸夫增持成为TVB*股东，方逸华的能量也开始进一步释放。1981年，方逸华正式进入邵氏董事会。1988年，已停止电影生产的邵氏与TVB组建“大都会”电影公司，由方逸华全权掌控。
方逸华推周星驰喜剧片，一眼相中王祖贤买断合约，将陈德容带入香港。已故才子黄霑曾在专栏里夸方逸华的远见：“方小姐眼光看得远，早着先鞭，这宗大生意，她是做定的了！方小姐做生意，喜欢稳扎稳打，不喜冒险。电影后制，也合她性格！”
在华语电视圈，TVB多年来都是神一样的存在：开办无线艺员训练班，举办香港小姐选美比赛，为香港娱乐圈输送新鲜血液；举办新秀歌唱大赛和劲歌金曲颁奖礼，成为香港歌坛的金牌风向标。每一个标志性的布局，都可持续造星、造利、造话题。
作品方面，70年代的《狂潮》和《书剑恩仇录》，让TVB进入制作旺盛期；80年代《上海滩》、《射雕英雄传》、《京华春梦》、《绝代双骄》扬名华人圈；90年代《大时代》、《天地男儿》造就了港剧的顶峰。
90年代：方小姐到“六婶”
1996年，方逸华擢升为邵氏公司的董事总经理（后于2001年兼任公司副主席）。但大众的目光，显然更在乎发生了很多很多故事的1997年。那一年的5月6日，90岁高龄的邵逸夫出人意料地在美国拉斯维加斯与63岁的方逸华登记结婚。彼时距离*任“六婶”黄美珍离世已十年。
1937年，邵逸夫与原配黄美珍在新加坡举行婚礼。这段婚姻维持了50年，他对发妻相当满意，当众夸赞：“她是一等一的好妻子，样样都好，回到家里我没有麻烦。”1987年，85岁的黄美珍病逝于洛杉矶，人们都以为邵逸夫下一步动作是名正言顺地迎娶方逸华。可邵逸夫一次次对外称“没有这个打算”。
在很长一段时期里，香港有两个“六婶”，一位原配，一位事业红颜；一位温婉，对公司事宜从不过问，一位强悍，盯着发展事无巨细。港媒抓拍过一张三人同席的照片，称这两个年龄相差三十几岁的女人相处，“亦客客气气，十分难得”。带着对邵逸夫成长背景的理解，公众接纳其“风流但不下流”的自我评价，认为六叔对着两位六婶都很是长情。
1997年，90岁高龄的新郎被记者提问，结婚是否对方意味着的“好事”，邵逸夫朗声道：“当然是好事啦！我同方小姐做了多年朋友，又一起工作了45年，结婚不单带来了正式的名分，也确定了方小姐日后的幸福。”45年这个时间，是从方逸华还在南洋当歌女的18岁算起的。
有意思的是，结婚前这两人并未同居；结婚后仍是各住各的，寓所只有五分钟车程。方逸华周日才会到邵家，一起吃个午饭。更令围观群众印象深刻的是，千禧年方逸华替邵逸夫大办的生日会上，两人还曾打扮成埃及艳后和中东酋长跳舞。
新世纪：*与险峰同至
婚后的邵逸夫逐渐淡出了公司权力，仅在一年一度的股东大会以及台庆才会露面；妻子方逸华则渐趋高调，由以往“垂帘听政”走向幕前。
2000年，方逸华开始逐步参与无线的日常业务；2007年，邵逸夫百岁生辰，方逸华兼任TVB总经理。2010年1月，“六叔”邵逸夫卸任香港无线电视台TVB行政主席职务，以102岁高龄荣休，79岁的“六婶”接任这一职位。
如同姗姗来迟的婚姻证书，实质操盘已久的方逸华终于在名义上正式执掌大旗，掌管这间市值164亿港元的电视王国。
不过此时，TVB已面临创立40余年来的重重威胁——收入锐减、垄断多年的香港电视界音乐王国随时瓦解、引以为傲的电视剧制作口碑逐年下滑、盈利能力不进而退毫无复苏迹象。
2011年3月31日，邵逸夫将所持的26%控股股权，连同新界清水湾地皮，以86亿港元卖给商人陈国强。同年年底，TVB电视业务总经理陈志云辞职。紧接着不久，2012年2月11日方逸华正式向董事局请辞，并于3月25日离职，由梁乃鹏接替行政主席一职。
至此，成立45周年、与香港经历时代起伏的电视王国TVB，属于邵逸夫的时代结束。但值得一提的是，在此期间，不肯服输的方逸华铁腕手段，使得2011年TVB纯利增长17%，达到15.6亿港元，创了一次历史新高。其间，即使被观众投诉，她也仍尝试在剧中大量地植入广告，以满足广告客户需求。
这也是无奈之举。事实上，大约在方逸华实际掌权的2000年左右，TVB已经逐渐走向下坡。老一辈的资深艺员离巢北上，寻求内地市场新机遇，新一辈的艺员迟迟无法成为顶梁柱。而公司内部派系斗争不息，人事动荡频繁。与此同时，外部环境中，代表新媒体力量的网络，就如当年电视业冲击电影业一样，让作为传统媒体的电视广播逐渐呈现被动。
从直接观感来说，哪怕是受到过TVB深刻熏陶的内地观众，觉得港剧也和一度曾风靡过的新加坡剧、台湾剧一样，存在感日益降低。加之精良制作的日剧、韩剧阶段性流行，最关键是内地影视制作的风口开始起来，借助于网络平台的剧作盛行，如今年让潘粤明逆转人生的大热剧《白夜追凶》，会吸引更宽泛的市场受众用脚投票。
时代变了，有些玩法变了，有些人也老了。
是非功过，何惧身后评
2000年，TVB*的竞争对手香港亚视拍摄了一部67集长剧——《影城大亨》。戏中男女主角陶大宇、刘嘉玲的原型分别被认为影射邵逸夫和方逸华，剧中邹文怀、李小龙等人的故事，均披上马甲轮番登场。
方逸华如何？香港资深媒体人黄思浓的回答是：“此女做事狠绝。”TVB薪水低不是秘密，曾有200名员工冒着寒风抗议；她裁员也是“一刀砍”，曾一口气裁掉技术部大批职员，在香港引起不小震动。
对外悭吝风格的方逸华，闲时也爱扫平价货品，但总体衣着打扮舍得而讲究。套装及配丝巾是她常见风格，有港媒观察到她曾喜欢穿Escada，后因相熟的售货员转到Chanel，她也改变口味穿Chanel。不过，注重仪态的她也偶尔放飞自我，2007年12月，她被记者目睹赤脚陪着邵逸夫在澳门威尼斯人酒店商场逛街，估计是因为鞋子夹脚不舒服，索性脱了。
这位铁腕女强人也曾流露温柔，都和邵逸夫相关。2014年1月7日，邵逸夫于家中离世，享年107岁。此前两三年六叔身体每况愈下，还时不时闹情绪时，拒绝私家看护，都要方逸华亲自来喂饭。
据说也有人问过方逸华，放弃多年的名分和生育权利，这一生是否值得？她叹了一口气说：“邵爵士是个与众不同的男人啊。”
TVB经典剧目《义胆群英》里有一句最经典的台词：“人生就像一场戏，有开幕、有闭幕，最重要的就是在闭幕前做一出好戏。”
驾鹤西去的两位掌门人邵逸夫与方逸华，在人生的闭幕前，已把各自的与合作的好戏都精彩演绎，如今只剩TVB的戏，往何处去。
