“这个人的灵魂在我身体里住了太久，从我*次读到剧本，我就是他了。”2016年3月10日，《猎场》正式关机，胡歌微博里说，郑秋冬是他*的角色。
那个时候，“江左梅郎”已是横扫大江南北，看到“宗主”对自己的新身份抱有如此高的期待，胡椒们（胡歌粉丝团）也是翘首期盼。
因为版权波折，档期一延再延，连剧中的手机型号都停产了，《猎场》千呼万唤始出来，哪想到，一开播就被当头棒喝。
宗主闭关 江湖已变
对胡歌来说，这一年多是休养生息的一段时间。今年年初，他更是宣布要暂别娱乐圈，启程到美国留学。但是对于中国的电视剧和网剧来说，2017是极不安分的一年，是蝶变之年。
相较于美剧、韩剧，中国电视剧的制作周期真是旷日弥久，但是因为既要备案又要审核，所以还学不了国外边拍边播、根据观众反应随时调整剧情的那一套。所以国内投资电视剧和投资电影一样，也变成了孤注一掷的一锤子买卖，制作完火不火只有天知道。
国内每一两年就会有一些现象级的电视剧，例如《琅琊榜》、《甄嬛传》、《潜伏》等，但是面对来势汹汹的美剧、情意高涨的韩剧的联合围剿，它们总是显得势单力孤。
但是今年，这个世道变了。
前一年，女生朋友圈还被宋仲基、李敏镐等一众长腿欧巴轮番攻陷，男生则讨论的是《权力的游戏》和《西部世界》，今年都被十里桃林美醉了，被达康书记征服了，被潘粤明演技炸到了，被无证之罪刺痛了。
这其中有萨德入韩的影响，但是本土电视剧和网剧的集体崛起才是真正的功不可没，它们不仅迅速填补上了这个空白，而且比以往题材更广阔、叙事更新颖、制作更精心，真是应了那句话：这个世界离了谁都能活，离开了你，我活得更好。
在这个大背景下再看《猎场》。之前宣传是谍战式职场剧，本以为会是悬念迭生的快节奏剧情，但是都看二十集了，主人公郑秋冬还在“春夏”阶段，还在做铺垫，说好的职场计谋、智慧，明修栈道、暗度陈仓的手段在哪儿呢？
那些还在继续看，相信胡歌、相信姜伟、相信精彩在后边的观众，真是比年初等着“素素跳诛仙台”时还要等得急切。
相比之下，今年大火的剧都是劲爆开局，尤其是《河神》、《白夜追凶》、《无证之罪》三个网络悬疑推理剧，开场就见尸，直指幕后有大Boss，让你烧脑猜、猜、猜。另一部现象级大剧《人民的名义》虽然没死人，但是侯勇核弹威力的表演和震撼的数钱场景，一下子就把屏幕外的小白们给镇住了，筹谋的各色人物在密闭空间里又各怀心数，更显得波云诡谲。也许只有这样，才能经受住芒果台破坏力无比的强剪吧。
新一代看官的崛起
这是一个三分钟不热血就冷血、一言不合就散伙的时代。这个世界千变万化，昨日的优势就可能是今日的黄花；这个世界眼花缭乱，选择太多，没有时间琢磨太多。所以《猎场》不给爆点，就要不安静地走开。
无论是《不要和陌生人说话》还是《借枪》，更不用说《潜伏》了，姜伟的作品都是以口碑取胜。《猎场》开播就被吐槽和质疑，豆瓣评分一度跌至不到6分，这让他没有预料到，更有些委屈。
“我以前没有听到过这样的声音，我以前的戏从来没遇到过。”对于制作粗制滥造、剧作陈旧落后、演员演技有问题的指责，姜伟更是想不通，“我完全无法接受这样的评价，他们完全是在挑剔”。
如果是以下任何一种情形，也许会让《猎场》给人的期待少些，不至于遭遇开播滑铁卢，或者说滑了也引不起这么大的争议。
如果这是一部普通的生活剧或是言情剧，不拿职场谍战说事；如果胡歌两年前没有因为《琅琊榜》被封神；如果它不是《潜伏》的编剧和导演的作品……最重要的，如果它只是在电视台播放，观众还是2009年《潜伏》和2011年《借枪》的那批人。
2009年，姜伟在他的课堂上说，美剧那样的快节奏不适合中国，因为电视机前的观众年龄偏大，他们适应不了。
2009年，阿里巴巴首次推出双十一，销售额才5000万；2009年，优酷才推出热播剧场；2010年，爱奇艺才成立；2011年，腾讯视频才上线；2013年，视频网站付费用户只有80万。
但是现在呢？中国有6亿多人在使用移动视频APP，其中付费会员超过1亿，每个月活跃用户超过10亿。
年初的《三生三世十里桃花》，号称全网播放量300亿，优酷自制剧《白夜追凶》在其平台播放量也翻过40亿，这些数据肯定有水分，但即使打个狠折也是不可忽视的力量。
姜伟所说的2009年那样的观众在逐渐减少，而在美剧、英剧、韩剧、日剧滋养下长大，通过网络观剧的新一代看官越来越多，他们还占据了网络舆论空间。
不过出品方和发行方也应该感谢这些“毒舌”，正因为这些争议、这些两极分化的评分，才让《猎场》停留在看官的视野中，才更让人想一窥庐山真面目。不到最后都不是结果，真爱粉们还在等待精彩。
版权价格飞速高涨
无论《猎场》最终的口碑如何，但有一点是可以确定的，它把制作公司青雨传媒从泥潭中拉了出来。
姜伟、孙红雷（在《猎场》中客串胡歌的师父）都是这家“新三板影视*股”的股东。但是因为版权诉讼官司，它拿不到回款，不仅已经一年多没有制作新剧目，2016年还亏损6000多万，与投资人净利润对赌连续三年失败。
这一切还得从这个世界变化太快说起。《猎场》于2015年7月底在杭州开机。开拍之前，青雨传媒就把它的网络传播独占权和转授权以7650万元卖给了乐视，年底又把卫视首轮独播权卖给湖南卫视，一网一台单集总价约400万。
2014年年底的《武媚娘传奇》台网总价是450万一集，加上2015年年初从“一剧四星”变成“一剧两星”的政策（一部剧可以同时播出的上星频道由最多四家变成两家），少了一半买主，所以非古装题材的《猎场》能卖出400万，在当时已经是*剧集的水平了。
但是另一个领域的变革一下子搅乱了电视剧版权市场。2015年，中国视频付费用户达到了2200万，而且还在极速上涨，未来拥有不可限量的流量。
台风来了，狼性的资本当然要入场厮杀。
2015年年底，阿里收购优酷土豆，并最终使后者成为自己的全资子公司。加上腾讯视频、有百度背景的爱奇艺，BAT又在这个领域聚齐了，而且都是不缺钱的主儿，强强强相遇，一场血雨腥风再所难免。
转年，视频平台对头部内容展开大规模的争夺，使得国产剧版权价格节节升高，而且一改以往电视台高价、网络处于弱势的地位。
《猎场》杀青时，还未开拍的《琅琊榜2》被叫出网络版权单集800万、电视台400万的高价。《如懿传》更是以单集1500万元的售价花落腾讯视频和东方、江苏两大卫视，其中网络版权是900万，剩下的600万两家卫视分摊。
彼时因为《伪装者》和《琅琊榜》的播出，胡歌也是迅速翻红，身价暴涨。之前连续两年净利润未达标的青雨传媒手里却突然握着一个人人眼红的香饽饽，原先的合约在新形势下，至少贱卖了2亿元。
2016年4月，青雨传媒称湖南卫视、乐视网未按约定时间履行付款义务，单方提出解约。湖南卫视、乐视以青雨“恶意解约”将其和子公司告上法庭。两个一审，青雨皆被判要继续履约，此外还要向湖南卫视支付违约金5690万元，湖南卫视向青雨支付938万元违约金。
青雨赔了夫人又折兵，虽然不服接着上诉，但还是受到了重创。影视剧的投资拍摄需要大量的资金，青雨受此限制一直产量不高，此番“断血”导致无力推动新剧制作。
今年上半年，再也拖不下去的青雨与湖南卫视和解。与乐视的争夺，虽然二审维持原判，但双方在6月份签署了总金额约1.77亿元的一揽子协议。这表明，状况更凄惨的乐视变相接受了加价的要求。
拿到部分回款的青雨也终于喘过这口气，扭亏为盈，上半年营收近2亿元，归属于挂牌公司股东的净利润3163.81万元。
资本狩猎 谁主沉浮
《猎场》的官司落幕了，但是剧集的版权价还在一路高歌猛进。
2006年，《士兵突击》网络售卖单集才3000元，即使到了2012年，打进美国市场的《甄嬛传》也只有30万。就在大家还在感叹“这些年影视界都发生了什么鬼”时，前段时间又一则新闻亮瞎好多人的双眼。都市题材的《凉生》网络版权卖给PPTV，合同金额高达8亿或者7.6亿（视不同卫视首播平台而定），以60集来算，每集1300万左右。一直处于第二梯队的PPTV重获苏宁青睐，也开始拼了。
这样不计成本的投入，能支撑到最后的会是谁呢？风雨飘摇中的乐视已经被抛下了，此次把《猎场》版权分销给多个平台，就是想多拿回点儿钱。
8月份公布的财报显示，爱奇艺亏损直接拉低了百度第二季度运营利润率11.5个百分点；阿里大文娱业务亏损同比扩大17.35亿元，也主要是因为优酷土豆内容购买成本的增加；腾讯视频的净亏损也在扩大，“实现收支平衡还需要较长一段时间”。目前各大视频平台盈利的只有一家，就是有着特殊资源和背景的芒果TV。
不过放眼海外市场，这样的重金砸钱还是有出路的。
美国的Netflix已经成功实现盈利，今年二季度凭借超过1亿的订阅用户数，实现了27.85亿美元营收，以及6600万美元净利润。YouTube更是Alphabet在二季度实现260.10亿美元收入、净利润35.24亿美元的重要功臣。分析师预测，YouTube去年全年的收入已经超过百亿美元，如果单独上市，市值将超过900亿美元。
这样足够诱人的市场前景和盈利空间，怎能不争夺？何况于已经身处在江湖之中，不烧钱就是等死。
三年前，人均拥有视频APP的数量是3.4个，最近的统计则是1.7个。这代表什么？用户的选择性越来越强，这个江湖连第二名都利益难保，何况是三个强者共生。“如果你不持续投入供给精品网综、网剧，用户转头就会抛弃你。”一位业内人士说。
为了抢占市场，虏获优质的付费用户，形成自己的品牌效应，烧钱的战争还会继续。
俞永福已经表示，未来三年内将在阿里大文娱内部投入超过500亿元扶持内容，尤其是加大对头部内容的投入。腾讯视频高管也表示要加大布局产业上游，内容投入将翻倍。
相比之下，不是那么财大气粗的百度只是说将按计划继续投资。不过爱奇艺本身是一个更有风格的视频平台，无论是自制综艺《奇葩说》、《中国有嘻哈》，还是自制网剧《盗墓笔记》、《河神》、《无证之罪》都具有开拓创新性，撒钱也更精准。
行业竞争如此白热化，大投入背后的另一个逻辑是：抬高行业门槛，你没钱就别玩。2016年，腾讯视频、优酷、爱奇艺的流量总数占据行业的50%以上，垄断程度只会越来越高。
网剧向美剧模式靠拢
资本的涌入、高到天上的版权也改变着国内电视剧的制作模式和方向。成本大增让传统的制作公司正在加速洗牌，产业开始集中化。
中国的电视剧一直是供过于求，“一剧两星”使得竞争更加激烈，大制作、更精致、演员更大牌的电视剧才更有市场保证。2012年，《甄嬛传》制作成本才7000万，2015年的《芈月传》已涨到3亿，还未开播的《赢天下》则高达5亿，正在筹备的《扶摇皇后》、《将夜》也都是5亿的标准。
但是这些大制作、高价买来的电视剧就一定能给视频平台带来好的流量和用户吗？未必！600万一集的《择天记》沦为《人民的名义》（360万）的陪衬，1000万的《孤芳不自赏》被评“烂到家”。
“传统电视剧无论是选题、策划还是拍摄上都不能满足网络平台的需求，网站上需要更具‘网感’的作品。”爱奇艺CEO龚宇说。近两年，视频网站不再仅仅是播出平台、被动购买版权，他们在自制内容上也开始发力。“自制剧不仅有播映权，还有完整的衍生品开发权，性价比更高。”
爱奇艺*发力，2015年播出的《盗墓笔记》被认为是网剧付费模式和网络版权的标志性事件。它单集投入500万，但也为爱奇艺一下子就新增了500万会员。正是借由这部剧，视频网站付费观看模式开始被大众熟知。
《白夜追凶》是今年网剧*爆款，在播放量和口碑上双赢，将优酷的影响力和市场声誉拉升了一个台阶。饰演双胞胎兄弟的潘粤明，依靠炸裂的演技一下子翻红。
网络平台还有一个*的好处就是能够利用大数据精准分析用户的喜好。Netflix以自制剧《纸牌屋》异军突起，就是因为它作为播映终端，通过分析3000万北美用户观看视频的行为数据，发现凯文·史派西、大卫·芬奇和英剧《纸牌屋》3个关键词的受众存在交集，由此预测将三种元素结合在一起的片子将会大火。
阿里拥有近5亿的商品交易用户和丰富的行为数据，《白夜追凶》播放期间，淘宝用H5广告向3000万用户推荐了该剧，给优酷带去了不少播放量和付费用户。
与电视剧一样，网剧也在提高门槛。大的视频平台很少收成本在千万以下的剧集，对于自制剧的品质把控更是非常严格，剧本、制作团队、演员都会保证在一个较高的水平，改变了以往网剧粗制滥造、靠出位赚眼球的形象。
在制播模式上，虽然不能边拍边播，但是视频网站还是尽量向美剧的模式靠拢，采用“周播+季播”。与动辄四五十集，甚至七八十集的电视剧相比，自制网剧的长度跟美剧更接近，总集数二三十集，《无证之罪》更是只有十二集，但是每集55分钟，突破了国产剧45分钟的限制。
传统电视台凛冬将至
有兴就有衰，有人得到就有人失去，有人欢喜就有人忧愁。
视频网站这边是风风火火，激战正酣，中国大多数电视台却是越来越落寞。眼看着他们起高楼，眼看着自己的楼塌了。
2016年，受视频平台的IP扎堆，以及其采用“会员抢先看”模式的影响，电视开机率下降，电视剧收视率下滑明显，而且它们失去的正是15岁到35岁这个最理想的观众群。
所以姜伟说他以前没有听到过这样的声音，那就对了。因为在传统的电视面前，观众是被动的，电视台播什么就得看什么，但是网络视频却将内容的选择权交到了观看者的手上，还可以弹幕互动，随时发表见解、与他人交流。
当剧集版权售卖的网络出价超过电视台价格时，它就不应该叫电视剧了，而是叫网剧更合适，因为游戏规则已变，制片公司的主宰者发生了变化，未来越来越多的剧集会追求有“网感”，更迎合网络用户的情趣。
媒介本身的衰落是世界范围的大势所趋，特殊政策又使得国内电视台雪上加霜。
“一剧四星”改为“一剧两星”，对于像湖南卫视这样财大气粗的主儿自然不在乎，它向来都是买独播权。但是对于财力不支的二三线卫视而言，真是一副催命药。原本它们还可以与一线卫视凑单买大剧，但“一剧两星”之后，购片成本飙升，它们基本上就退出了竞争。目前除了湖南、东方、浙江、江苏四大卫视外，少数卫视保持微利或者持平，更多的电视台则滑入了亏损的深渊。
中国的电视台过多，又严重同质化。本可以整合发展，但是它们又承担着各地舆论阵地的功能，因此难以撤销。所以除了一线卫视外，其他的省级市级电视台未来的出路可能就是极度精简后，走以财政为主、市场为辅的道路。
一切都在变，我们周围的环境变了，我们生活的方式变了，我们表达的方式变了……它的加速度还经常让我们措手不及。但是千百年来，人类好像又没有变，还是在酸甜苦辣中挣扎，流露的还是喜怒哀乐。
《阳光灿烂的日子》上映的时候，姜伟还在北京电影学院念研究生。郑洞天老师带着他们九个学生挤在一辆面的里去看影片，一路上谈笑风生。回来时，大家还是挤在一起，却变得鸦雀无声了。郑洞天说：“我们当年也有一样的感觉，被人家拍出来了。”
制作粗不粗糙、剧作落不落伍、剪辑烂不烂，都是公说公有理、婆说婆有理。何况笔者觉得胡歌的演技真的一直在线上，一个演员能带给一部剧流量，但无法决定它的品质。除了片头，《猎场》还在哪些地方刺激了我们疲惫的大脑？刺痛了我们麻木的心？
时间永远向前，不为尧存，不为桀亡。影像雕刻时光，但面向大众的作品和作者，也终将被时代所雕琢。
