前段时间,卓伟风行工作室的摄影师们集体辞职,还成立了新风行,叱咤中国八卦界的*狗仔竟然吃了手下的瘪。刀哥今天要说的也是一个八卦界人士,美国人哈维·莱文(Harvey Levin)。
他是美国娱乐八卦网站TMZ的创办者,一名老“同志”。TMZ,号称好莱坞的“美联社”,年利5500万美元,而莱文在好莱坞的影响力堪比美国八卦新闻之父沃尔特·温切尔。
2009年,迈克尔·杰克逊停止呼吸18分钟后,TMZ*个发出消息。贾斯汀·比伯曾哭求莱文别把他的丑闻曝光。川普上任后不久在白宫总统办公室约见了一个日程外的人,就是莱文。
和卓伟一样,从业多年,经常被告,但从未被告倒。他是个极端的人,为了保持年轻的状态,每天黎明前就出去锻炼身体,一身肌肉;不喝酒;每晚只睡4小时。
这个人,一言以盖之:内心很正义,做事很邪性!
从小不爽执法者双重标准对待平民和名人
莱文生在加州,虽然离好莱坞不远,但完全是两个世界,因为他家是平民。
儿时,莱文的父亲开了一家卖酒的商店。很多未成年人拿着假身份证买酒,他的父亲是个守法公民,对于这些未成年人消费者,他总会拒绝出售,要么报警。
警察呢?对普通人家的小孩说抓就抓,对有钱有势人家的孩子,睁一只眼闭一只眼。莱文很不爽。
这为他日后从事的职业埋下了伏笔。
高中时,他也曾积极参与政治活动。前美国总统肯尼迪的弟弟,罗伯特·F·肯尼迪遇刺的那场活动,莱文参加了。事发后莱文呼吁洛杉矶市议会提出枪改法案。当然,他被无视了。
在他随后的大学生涯里,他毅然选择了政治与法学。
法学博士杀进八卦界,网站未上线就靠一封email引爆
1972年,莱文取得政治学学士,1975年,拿下了芝加哥大学法学博士学位,并成为加州律师协会的一员,还当过大学老师。
1、先把自己打造成电视名人
1982年,莱文进入媒体圈,在广播电台做过法律节目,在《洛杉矶时报》开过法律专栏,当过电视主持人,担任过《名人法庭》(Celebrity Justice)的节目制片人。还在CNN娱乐节目“好莱坞万花筒”做过常驻嘉宾。经历似川普,但这都不是他最想要的。
2、接媒体巨头橄榄枝,进军八卦圈
从2005年开始,八卦在网上火了起来,博客为主,几乎都是圈外的女性和男同在做。但都是散兵游勇,虽然很有八卦精神,却缺少平台基础和资本,难成长,易受打压。时代华纳和美国在线两家合并后,决定在这方面发力。所以华纳旗下制作公司Telepictures邀莱文一起建娱乐资讯网站。但莱文不想和媒体一样做那些名人访谈、现场采访之类,他觉得那些名人采访都是假的,他想做新闻网站,不做采访,要报道名人们最真实的一面。
最终华纳勉强接受了莱文的条件,一起建TMZ。
TMZ,Thirty Mile Zone的首字母缩写,“三十英里街区”,美国娱乐圈的代名词。为了这个名字,莱文也是想破了脑袋。(TMZ办公室里的地图)
为了已被占用的tmz.com域名,莱文向拥有者出价5000美元。交易时,莱文没开自己的保时捷(提防卖家坐地起价),而是开了一辆小破车,搞定。
3、一封八卦邮件引爆一个未上线的网站
2005年11月9日,TMZ还没正式上线,却是一个值得纪念的日子。
这天,酒店业千金帕丽斯·希尔顿和时任男友开着宾利撞了另一辆车,欲逃离事故现场时又差点撞到路人。莱文拿到视频后立马以TMZ的名义给美国媒体群发电邮,对视频内容进行文字描述,还附上一句“并无迹象显示警察在现场给驾车者做酒驾检测”。
当时没人知道TMZ是啥,但这次预热超赞。正式上线之后,希尔顿这条视频的点击量很快破千万。
老古董不懂互联网,却在线上颠覆八卦界
莱文是个老古董,对互联网一窍不通,Twitter账户上发的推文都是自动生成的。但上线不到一年,TMZ大火。相比杂志和报纸的文字和照片,TMZ爆料的都是一手视频,很快成为各大媒体获取信息的源头。
1、政、军、商、娱通吃
TMZ爆出的大料太多,比如梅尔·吉普森的家暴、泰格·伍兹的婚外恋、碧昂斯的妹子在电梯里暴打姐夫Jay Z……。
还大胆爆料政界、军界、商界的丑闻。2009年,正值美国金融危机全面爆发,TMZ爆出美国某大型银行挪用、滥用联邦救济基金。2012年,曝光4名美国海军陆战队员在阿富汗往死去的叛乱分子身上撒尿的视频,引发美国海军陆战队内部一场大规模犯罪调查和纪律处罚。尾追过希拉里·克林顿、桑德斯,也调侃过川普。TMZ和莱文带来的是怎样的颠覆?
2、像破案一样做八卦,一切靠证据说话
与纯粹捕风捉影的八卦风相比,TMZ的风格是“谣言传播+调查性报道”,原则是:不要猜测要事实;不做评价和批判,只点名道姓地阐述事实,绝不掖着藏着。
TMZ的素材来源并不局限于普通狗仔。其花钱雇人组建了更加专业的狗仔队,专拍视频。最初取材用的都是笨方法,比如在知名夜店门口蹲点,等着喝醉的名人。原则是,无论以任何方式都要拍到名人,但不跟踪,更不做违法的事。
最初几年,TMZ员工日均工作时长超过14小时;办公室的玻璃都挡得严严实实,看不到外边是黑还是白;直到现在,总有一名编辑值夜班,等候最新爆料,并在美国东海岸黎明之际将视频发到网上……
对待每篇报道都非常严肃,字斟句酌,经常和司法部门的人探讨,绝不违反相关法律规定。
所以,一如卓伟,TMZ总被起诉,但从未被告倒。
3、把新闻平台打造成情报处,整个三十英里街区都逃不过他的眼
除了狗仔,TMZ打造了一条深度资源网,其中包括娱乐界律师、真人秀明星、成人电影经纪人、法院的官员等。
律师是重要信息源。很多律师为获得免费在TMZ打广告的机会,要给TMZ提供有价值的八卦。2011年,卡戴珊离婚的消息就是其律师泄露给TMZ的。且该律师的客户里,还有小甜甜布莱尼、安吉丽娜·朱莉、瑞安·雷诺兹这样的大腕儿。
莱文聘请过帕丽斯·希尔顿律师的女儿,橘子郡助理治安官的儿子现任TMZ新闻平台的负责人。豪华轿车服务公司、航空公司都有TMZ的卧底,为其提供名人客户名单、日程安排及车牌号、航班号甚至座位号。
最令人打怵的,是其与洛杉矶司法系统的勾连。要知道,莱文一直混迹于法律界,用了近30年来观察洛杉矶司法系统——警察、法官、检察官、陪审团。
TMZ能*时间拿到名人违法行为的照片和影像资料,是因为其在司法体系内部有人。
莱文还专门培训了很多员工,全职派驻法院,不管什么事,只要交到法院,TMZ都能比所有对手先知道。很多时候,对于一些名人违法的消息,莱文会亲自到司法部门求证。
TMZ也从知情人手中买消息,比如,为了买下JayZ在电梯里被小姨子暴打的视频,花了近5000美元。
很多人骂莱文,“垃圾里的王子”、“粗俗、没思想的猪”、“美国媒体圈肛门上烂到流脓的疖子”。职业记者圈也对莱文进行过声讨。
但莱文称,TMZ虽然在新闻素材上花过不少钱,却从不花钱从名人那里买新闻,这笔钱和付给名人的采访费相比差得远。
2014年,他被美国广告周刊评为年度数字总编。
明星对他有恨又有爱
莱文有自己坚守的底线,比如绝不涉及未成年人或者监控别人的性关系。
在TMZ,有一个小黑屋,里边压着不知道多少鲜为人知的丑闻,远比已经曝光的多,也劲爆得多。比如迈克尔·杰克逊生前的虐童案庭审记录。更不止一次花钱将名人的性丑闻视频压下来,阻止传播。名人对他有恨也有爱,帕里斯·希尔顿2007年因无照驾驶被捕,出狱后*个写信感谢莱文对其事件的客观报道。
除了网站,莱文还有两档系列电视节目“TMZ Live”和“TMZ on TV”,不专门设播音员,他和最了解新闻事件的编辑、记者们亲自主持,效果非常棒。
八卦观光巴士,50多美元一张票,3个多小时,带游客一眼看尽美国娱乐八卦高发地。
莱文说:“我每隔5分钟就会用一次我的法学学位”。
听着有点装13,看完故事觉得他超牛叉。
“我从来不会嫉妒其他人做的有多好,也不会去诅咒对手失败,相反,这里的空间足够很多人取得成功,他们取得成功,更有助于拓宽人们对于这个领域的兴趣。”