在尼尔斯蒂芬森于《雪崩》中正式提出元宇宙概念50多年前，《霍比特人》和后来的一系列作品，已经为人类理解和迈进元宇宙之门开拓了一条必经之路。
大家都在说今年是元宇宙的元年。虽然八字还没一撇，但考虑到整个中土世界来自托尔金在空白考卷上的一句涂鸦，我们有理由怀疑：
开启“the big bang”的按钮，说不定就藏在某间写字楼角落一位程序员的脑袋里。
它究竟是潘多拉魔盒、砸到牛顿的苹果还是勾引人类之父走出伊甸园的那条蛇，没人知道。但在最终也是最初的大爆炸到来之前，我们必须先镇定地问上三句：
元宇宙是什么？
元宇宙是个很科幻的概念，目前没有明确定义。
用排除法来看：托尔金的中土世界就不是元宇宙，中土虽然在时空上与真实世界平行存在，但它是完全架空和独立的，人类无法参与其中。
这样看来罗琳的魔法世界或许更进一步，不过哈利无法在霍格沃兹和女贞路同时存在，九又四分之三站台实际上将两个世界在空间上连为了一体。
大部分的穿越行为也不构成进入元宇宙的手段：人手一台时光机的成本先不提，穿来穿去恐怕会使混乱的时间线难以收束。
这样一来，元宇宙的概念就相对清晰了：它在时间上是真实的，空间上是虚拟的，在时空两个维度都和真实世界处于平行状态。
人类则以某种意识“映射”的方式进入、存在和生活于元宇宙之中。
我们完全可以认为，元宇宙就是一款游戏。玩家在两个世界之间来去自如，自愿选择待在自己认为更有趣的地方。
事实上，相比于soul、facebook等社交软件，游戏因其丰富的内容和玩法成为更适合元宇宙的存在形式。比如《我的世界》或《动森》，会有人不想去小岛生活吗？
只是，目前并不存在比地球Online更真实丰富的游戏场景——普通人终其一生，也无法完全体验这款服务器万分之一的玩法和地图。
把它上升到哲学高度，元宇宙实际上回答了“我是谁，从哪来，到哪去”的*命题：如果人生是一场游戏，只有庄子和尼采才算是以寻找bug为乐的高级玩家。
不过，绿洲、矩阵还是地球online都是*意义上的元宇宙。我们这代人连块30系显卡都买不到，恐怕很难有机会参与其中。
毕竟，现在的人类就算不是非洲大陆上一只刚产生旅游想法的猴子，也才刚刚开始砍树造船。
为什么要有元宇宙？
并非所有人都向往星辰大海，但从自然规律来说，人类别无选择。
热力学第二定律告诉我们，万事万物臣服于熵增原则，永无止尽地从低熵有序向高熵无序的状态演化。
小到某个行业，刚开始所有的船在一片蓝海中齐头并进。但随着空间渐渐拥挤，只能有一艘或者两艘从残酷搏杀中活下来的大船才能继续远航。
然而大船也终会失去前进活力，这时除非顺利驶进更广阔的大洋，比如技术革命；否则只能缩小船体或者拆毁重来，比如反垄断。
王朝更替也是如此，帝国初始时总有一段时间百姓安居乐业。但从百废待兴到盛极而衰，后期臃肿的权力机关和贵族阶级带领无数政权走向灭亡。
同样的，现代社会从德法到英美，资本主义国家度过经济危机的方式只有两种：科技革命和侵略，此外别无反熵增的法门。