在辽宁，鞍山是座存在感很强的城市。
1949年新中国成立后，出于建设需要，全国设立了12个直辖市，辽宁的沈阳、鞍山、抚顺和本溪当时都位列其中。
和东北的很多资源型城市一样，钢铁是鞍山绕不过的标签。在过去几十年的岁月里，鞍山的经济运转、城市建设、生活模式等，一切都是围绕着“钢铁”展开的。
曾经，这座城市给人一种强烈的“功能感”，它是“共和国长子”的一部分，参与塑造着民族国家“想象的共同体”。而如今，它更像一个久别重逢的故人。炼钢厂、胜利广场等地标依然提示着人们那段钢铁记忆，但也有更多的生活方式在它们的周围缓慢生长起来。
镜头下的时空停滞
黄昏时的鞍山老城区，有种别样的美。鞍钢厂区被笼罩在日落的暖黄色里，几根细长的烟囱高耸入云，冒出的白色水蒸气被染成金色。远处是两个巨大且对称的燃气储气罐，以及一片外墙有些褪色的红色家属楼。
这些画面来自鞍山人芦毅的镜头。90后芦毅是鞍钢集团的一名员工，从事生产技术工作。他也是一位业余摄影师，在过去几年间，曾拍摄过鞍山城市内的各个角落，除了知名的鞍钢厂区之外，还有纺织厂、“红拖厂”（鞍山红旗拖拉机厂）、钢·美术馆、鞍钢家属区、五一立交桥……那些照片总能给人一种强烈的穿越感。
芦毅可以算得上鞍山的“钢三代”了。他的父母都是鞍钢的职工，母亲已经退休，父亲依然在职。此外，芦毅的爷爷、姥姥、姥爷也都曾在鞍钢工作。
作为厂区子弟，芦毅有不少关于鞍钢的记忆。小时候他跟父母去厂区的食堂、澡堂，喝厂里发的汽水、牛奶。曾经一家人就住在与鞍钢厂区隔一条马路的地方，能看到厂里冒烟的大烟囱。铁道上，拉着煤和钢材的火车一直不停地跑。
那些“厂子”曾经是城市中人们共同的寄托。“我看以前的老照片，感觉鞍山人都特别有精气神儿。现在的话，可能随着城市的变迁、人口老龄化，精气神儿没有以前那么明显了。”芦毅说。
芦毅的下班时间早，每天晚上5点之前到家。吃完饭，他就会拿上相机出门拍照。周末的时候，他也常会拎上箱子，在城市里随意溜达，拍摄一些过去没注意到的景色。
不少拍摄经历让他印象深刻。有一次，在鞍山合成纤维厂，芦毅遇到一个门卫大爷，他是原来老厂子的职工。后来厂子关停，他被安排过来看守国有资产。
门卫询问芦毅的来意，得知他是想给厂子拍照，便打开了话匣子。他跟芦毅讲了厂子的辉煌历史：合成纤维厂以前是鞍山*家上市公司；1997年香港回归的时候，军队穿的衣服面料叫“胜毛”，就是他们厂生产的……讲着讲着，门卫大爷就落泪了。
去年，芦毅再次去到纤维厂，发现老厂区遗址已经被彻底拆掉了。“城市在不断吞噬这些东西。”芦毅说。前几年他拍过的厂区，不少都已经被拆了。
芦毅最喜欢的厂是红拖厂。它是*个履带式拖拉机制造基地，厂名曾由朱德元帅题字。两年前，芦毅也曾为这一工厂遗址拍摄了一支视频。“走进生产车间里，仿佛还能看到工人们忙碌的身影。”芦毅说。
电影《钢的琴》也是在红拖厂取景拍摄。电影里，淑娴（秦海璐饰）对想要自己造钢琴的陈桂林（王千源饰）说：“是，钢厂和钢琴厂看着是就差一个字儿，那差老鼻子去了。”
东北C城的舒适
无数痕迹提示着曾经的生活。在今天，围绕下岗潮、厂区记忆、失落的人等元素所展开的东北叙事，几乎成为一种当代流行文化。在这样的叙事之中，人们对于“共和国长子”的回忆似乎带着一种怜悯的光晕。大型国企成为“稳定生活”的代名词，而被从“稳定”抛进“不稳定”的人们，似乎注定要被贴上“失落”的标签。
但芦毅感觉那种情绪是复杂的，本地人的生活并不只有“失落”的一面。
有些人抓住机会走进了更大的世界。他提到自己亲戚家的长辈，国企改制下岗后，去了国外做厨师，后来留在当地开了个小厂。他的另一个亲戚，当年被“买断”后，用这笔钱做油井方面的生意，研发了一套设备，至今还在使用中。
而对这一代年轻人来说，很多人也试图找回熟悉的安稳。芦毅大学的专业是机械设计制造及自动化，学校在省会沈阳。因为时常会想念家乡的舒适，回到鞍山工作是他当时的*。毕业后，他便入职了一家鞍钢集团的合资公司。
即使在今天，鞍钢依然承载着这座城市里大部分人的生计。芦毅的工资在当地可以算得上中上水平。一些比较好的岗位，月工资可以达到7000元以上。“住在家里，吃喝都不用操心，家人都在身边。也有时间做自己喜欢的事情。真是非常得劲儿。”芦毅说。
工业城市里，一切都曾是标准化的，人们的工作和生活都大同小异。城市也是以功能性为中心而建造，鞍山最主要的地标是胜利广场、二一九公园，用芦毅的话来说就是：“这两个地点几乎贯穿了鞍山人的一生，小时候去，上学了去，老了也喜欢去。”
但城市不会停止生长，芦毅感觉：“这座城市更像一个久别重逢的故人。”
刚回鞍山工作时，芦毅担心城市里的年轻人越来越少，但后来他发现，年轻人也有自己的生活圈。因为爱好摄影，他和朋友一起搭建了一个摄影棚，周末会聚到一块，出去扫街，或者吃饭唠嗑。
鞍山不少地方也生长出“网红打卡地”。比如台町，如今是鞍山生活环境*的片区之一。台町有很多独栋小别墅，最初是给昭和制钢所的高管居住，后来也提供给鞍钢的老干部、退休职工住。据芦毅说，如今这些别墅中有不少由个人主理的咖啡店、西餐厅。
在东北，鞍山的咖啡店数量可以排在前列：“你可能想象不到，一条街上，就可能有好几个隐藏的小门店。平时经过可能会不太在意，但实际上都经营得非常好。”
焦耐院大楼也是如今鞍山的“网红楼”。它曾是鞍山焦化耐火材料设计总研究院的办公楼，在20世纪50年代由苏联援建，是中国*从事焦化、耐火材料工程设计的研究院。在社交平台上，人们晒出的自己的打卡照片，几乎都是站在楼前的广场上，以大楼为背景抓拍飞起来的鸽子。
“我为什么会热爱这座城市？大概是因为热爱这座城市过往的历史，以及未来即将发生的故事。”芦毅总结道。
Q&A
《新周刊》：你会用哪三个词来形容鞍山这座城市？
芦毅 ：*个肯定是“钢”，所有人提到鞍山就会想到钢铁厂。第二个是“山”，其实鞍山除了这种传统的重工业感，也有很多自然风光。有句话说，鞍山是“半城钢铁半城山”。第三个我觉得是“柔”，其实除了钢铁给人的那种硬朗感，鞍山人也有非常细腻的一面，一方面有东北人的幽默、乐观，另一方面也有一些忧伤和敏感。
《新周刊》：你会推荐外地人去逛鞍山的哪些地方？
芦毅 ：景区的话，5A级旅游景区千山或者拥有世界*玉佛的4A级旅游景区的玉佛寺，都是比较拿得出手的。闲逛的话，可以去鞍钢集团博物馆、鞍山市博物馆，里面都可以收集印章，现在大家都喜欢去盖那个章。或者台町、二一九公园、钢·美术馆，都可以Citywalk。
如果想看钢厂，我会推荐立交桥旁边的一个回迁楼。坐电梯上到楼顶，就能看到鞍钢的炼铁厂全貌，能看见完整的高炉，可以打卡拍照。
《新周刊》：除了人们印象中的东北烧烤，有哪些食物是鞍山的本地特色？
芦毅 ：鞍钢牛奶、鞍钢乳乐，小时候，父母的厂里会发，到现在我也还在订这个奶。还有一个是“信利上海熏腊店”。当年全国支援鞍钢建设的背景下，很多技术人员、专家是从南方过来的，本地也就顺势诞生了这么一个熏腊店。它是本地最有名的店之一，卖的枫叶肉、叉烧肉、肉枣儿，都很好吃。
还有热面，它和一般的面条不一样，面是半透明的，有点胶质口感，一般是烧烤店卖，吃完烧烤，来碗热面，再配上本地的“蛋白奶”。
“冰果”也是特色。鞍山人都把雪糕叫“冰果”，比较有名的是鞍钢机械总厂生产的，叫“机总冰果”。其他老牌的冷饮店还有北极、雪莲。北极店里有一款冷饮叫“半液体”，就是把冰果弄到杯子里，弄成一种半化不化的状态，用吸管一吸，特别凉快，特别舒服。
《新周刊》：以你的视角来看，如今生活在鞍山的年轻一代，生活状态是怎样的？
芦毅 ：就我的同龄人来说，我感觉是比较无忧无虑的。因为我们这一代基本都是独生子女。家里*的资源都给了你，只要你工资也还可以，其实生活会非常悠闲。很多人只要找个正式工作，生活是非常安稳的。
而且在东北，不管你多大，家里人好像都会觉得你是小孩儿。可能你已经30岁了，家里还会觉得你是孩子，你一辈子都是孩子。我一个朋友，这几年在家里备考编制，家里人也不会强行要求他出去打工什么的。也有的朋友自己开小店、自习室。大家都有一个共同状态，就是随遇而安，做自己喜欢的事儿。
像我家里人，也不会催我结婚、生孩子这些事儿。他们会跟我说，不要太着急结婚，得遇到一个你喜欢的、合适的人才去考虑。我爸甚至跟我说过：“有好的对象你可以去尝试，但你结不结婚都行，我们对这个没有要求，无所谓，你快乐就好。”
