珠海位于珠江出海口西岸。在这座城市的马路旁，不时会看到“打造珠江口西岸核心城市”的宣传口号。年轻人通常以“西海岸”和“东海岸”来指代珠海与深圳，听来很洋气。同是经济特区，与“东海岸”的深圳人努力搞钱的姿态相比，位于“西海岸”的珠海人的身上没有浓浓的“班味”，而是作为映衬，突出真实的生活感。
毗邻大海与小岛的地理环境，给予珠海一个巨大的滤镜，它让咖啡店、游乐园、排球、房子、摩托车等一切都变得非常浪漫。这里有海景儿童公园、海景星巴克、海景书店，甚至有海景工位。
海与岛，是珠海最初吸引人们的地方。
不是小城市，但有小城感
金山软件园位于香洲区唐家湾镇前岛环路，出门就是大海。这里拥有让无数打工人羡慕的海景工位。
闫欣是一个来珠海前从未见过海的内蒙古人，在北京和广州都工作过一段时间。第 一次在这里看到开阔无垠的大海，她想起了家乡的草原：“一边看海，一边工作，对于来自北上广的打工人来说，是巨大的反差。”
她一直觉得，珠海与度假相关，但与日常无关。当有机会来珠海工作时，她起初有点犹豫——对年轻人来说，珠海似乎不是一个可以打拼的城市。“但是，当我知道在这里上班还可以顺便看海的时候就来了。”
她过上了低头工作、抬头看海的生活。下班后走出公司，海风一吹，裙子与头发一起飞扬。“感觉‘班味’都被海风吹没了，工作居然变得浪漫了，这就是珠海给我的感觉。”她说。
珠海不是小城市，但很有小城感。在珠海，街上很少看到瑞幸和星巴克这些“班味”过剩的咖啡店。但这并不代表珠海人不爱喝咖啡。据南都大数据研究院调查，珠海是国内人均拥有咖啡店数量最高的城市，咖啡馆密度非常高，每10万人拥有的咖啡店数量达到了51.29家，这一数字在内地城市中*。珠海市的常住人口只有200多万人，低人口密度与高生活浓度，成为这座城市最典型的反差。
珠海很慢。初次来到珠海出差的静雯，早上来到咖啡店，发现自己是*一个带着电脑来的。店内的其他客人都在休闲。这让她初次认识了珠海“去班味”的一面：“在珠海，喝咖啡就是喝咖啡，是不用带着电脑一边写方案一边回复客户信息的。”
静雯的印象中，在广州喝咖啡都是要排队的。好一点的咖啡店座位不多，但人很多，每次看着店内等待的顾客，她就有一种压迫感，让她无法心安理得地坐在座位上，只好赶紧喝完就匆匆离开，让出座位。她最后选择了来珠海定居，“不想再做一个天天抱着笔记本电脑挤地铁3号线的打工人了”。
如今静雯说她已经很难接受排队这件事。在珠海，一切都是淡淡的、慢慢的：“这个城市足够安静，海风的声音很清晰。哪怕不是在海边，而是走在城市街道里，都能听到海风的声音细细地在耳边吹过。它吹散了我的‘班味’，也治愈了我。”
李子健是土生土长的珠海人，祖辈曾是渔民。他喜欢用“西海岸”来称呼珠海：“比起东海岸的深圳，西海岸的节奏缓慢许多。”他在广告行业待了三年，觉得珠海的甲方有一种难得的松弛感，甲乙双方之间不是对抗的感觉：“我发现这里的甲方似乎不会要求太高。哪怕你交出一个六七十分的东西，他们也觉得挺不错，这让我有点不习惯。后来我发现，这里的甲方乙方都是比较平和的、心理健康的状态。”
李子健的很多珠海朋友经常会换工作，工作一年，休息一下，再找一份工作：“他们没有要求自己成为多厉害的人，家在这里，生活也还过得去，就够了。我的珠海朋友身上几乎看不到什么‘班味’，三十几岁的人看起来血气充足，就像大学生。”
每个珠海人，都有个澳门亲戚
澳门和珠海这两座城市，有千丝万缕的联系。
在珠海，几乎每个珠海人都有一个澳门亲戚。这里有许多澳门人在珠海定居，也有许多珠海人在澳门工作。
李子健小时候过年，澳门亲戚回来，红包里装的是澳门币。他记得，突然有一年，里边就变成了人民币：“过去找澳门亲戚帮忙代购外头的东西，现在澳门亲戚找我们代购了。”
对于珠海，本地珠海人也有自我嫌弃的一面。总有珠海人说，珠海没什么好玩的。但是在澳门人看来，珠海的娱乐活动比澳门的要丰富太多。刚从英国读书回来的澳门人邱芷澄，每周会去珠海两三次。除了工作的缘故，她喜欢去横琴的赛马场骑马。
陈玉麟从小在澳门长大，2015年就来到横琴工作，2018年定居下来。他如今还记得刚在横琴买房的那年，他的太太说，今年要在家里放一棵大圣诞树。这个愿望在他们搬来之前，在澳门的居住环境下是无法实现的。
陈玉麟说：“澳门的住宅没有小区的概念，也没有花园，楼龄很长。我身边很多朋友结婚后都想要一个更好的居住空间，他们会考虑搬到珠海。除了环境更好，噪音也少。”还有很多运动爱好是陈玉麟来了珠海后才开始的，例如骑行、爬山和钓鱼。他展示了自己的手臂：“你看我这皮肤，周末爬山刚晒的。”
珠海的城市地形比较特殊，它建造在山和海之间的狭长位置上。珠海的山就坐落在市区里，爬上去就能看到整个珠海城市及海景，在总长691公里的海岸线，总有人们可以休憩的一段。
珠海人最熟悉的景山公园，让爬山融进了生活。石景山的海拔148米，跟许多山比只能算个土坡，以至于他们习惯称去石景山“散步”。忙碌了一天的打工人，下了班回家去公园散步，看植物也看山海。从山上俯瞰，海会以更平缓的姿态提醒你，这就是珠海的性格。
澳门人梁家星在2018年到珠海居住和工作，从事装修和餐饮业。他说，以前在横琴有很多空置的单元，这两年越来越多人装修入住。来找他装修的客户，大部分是澳门人：“横琴房价在3万—5万元之间，比澳门便宜，环境更好。许多有购房刚需的澳门人会考虑把家安在珠海。”于是，这些“新横琴人”每天通过横琴口岸到澳门上班或上学，通勤30分钟，比很多一线城市的上班族更方便。
过去梁家星每次去珠海，都像去“过关”，觉得麻烦。现在定居珠海，这样的边界感就消失了。有时他和朋友晚上8点从珠海去佛山踢球，踢完去中山吃宵夜，再回珠海家里；或者在珠海和朋友沿海骑行、钓鱼、爬山。习惯了跨城生活，生活的边界更宽了。
珠海人均拥有的绿地面积也非常高，在城市中经常能看到空旷的大草坪，这在澳门人看来非常奢侈。绿地占比大，人少，闲来不是在绿地与山上，就是在周边的岛上。珠海拥有许多城市不具备的自然天成的属性，它可能不太城市，但足够生活。
陈玉麟和梁家星都居住在珠海横琴，他们有一个200多人的微信群，里面几乎全是在珠海生活的澳门年轻人。据横琴莲花社区党委书记李永庆介绍，目前居住在横琴的澳门人已有1万人左右。梁家星如此描述自己的选择：“澳门的福利好，年轻人大都没那么紧张。我们就比较属于‘发神经’的一群。”
一个值得“路过”的地方
流动是这座城市一个很鲜明的记忆。珠海通常不是人们的目的地或者终点站。很多人*次来到珠海，都是“路过”。
1999年澳门回归后，内地人路过珠海，是为了去澳门；这两年，港、澳地区的人们路过珠海，是为了去山姆店。
自“港车北上”政策和“澳车北上”政策开放、港珠澳大桥通车后，珠海每天都会迎来许多开车前来购物的香港人、澳门人。珠海本地年轻人把港珠澳大桥戏称为“山姆大桥”，因为山姆店就开在离下桥后的高速路口不远的地方，一到周末，都是游客。
根据港珠澳大桥边检站发布的统计数据，截至2024年4月27日，经港珠澳大桥珠海公路口岸出入境的车辆已突破1000万辆次。开车“北上”正成为港澳居民习以为常的生活方式。随着人口的反向流动，珠海也再次成为一个“路过”的地方。
在珠海坐公交，时不时就能听到有人用粤语大声讨论，去某个地方的公交车应该怎么坐，或者在哪条路的哪个餐厅吃到很好吃的菜。李子健说，当你正在餐厅吃饭，有人凑近观察你点了什么菜，感到很新奇，然后跟服务员说他们也要吃这个菜，这些通常都是香港人。
珠海除了能让人在地理概念上“路过”，它还是许多年轻人的人生中转站。在珠海居住的年轻人，一方面享受着这个城市生活的安逸，一方面又偶尔会想要突破自己。
李子健也曾经离开珠海，去深圳和上海工作过一段时间。在他的眼里，珠海是一个可以随时离开，又能随时回来的地方：“珠海像是我的一个中转站，每次换工作我都会回来珠海一段时间。如果你在深圳裸辞，可能每一天都会非常焦虑，但是在珠海没有这种压迫感。”
珠海没什么锋芒，进攻性不强，这让它少了典型城市生活的压迫感，多了一些让绷紧的神经稍稍松弛的理由，成为适合打工人歇脚的城市，给人以慰藉：你大可以停在这里，也可以稍作休整，再出发。
