“生意不治（淄博话，不行的意思），节假日能好点，但回不到去年这时候咯”，5月2日晚，一家淄博周村烧烤店的老板对我说。
此时的我，正在店里熟练地重复着一套动作。一摞饼、一把葱、一袋酱，白钢小炭炉上，肉筋、鸡胗、烤肠等滋滋作响。肉熟，摊饼于手心，另一手持串，包起、撸下、搁葱、挤酱、卷饼、入口。
作为淄博媳妇，这套吃法早已熟捻，要说起食物，我总觉得并不稀奇，口味上也很难说有多特别，但一年前，在流量的助推下，淄博烧烤爆红，同样红极一时的，还有这个山东的地级市。
这是一个直到2022年，第二产业仍占GDP比重高达58.8%的城市，曾经在山东城市的GDP中排行前五，但2019年就已经跌出了这个范围。总体来说，这不是一个旅游城市，要说美食，比淄博烧烤更早出名的应该是——周村烧饼。
一位老淄博人跟我说，当地美食中，烧烤前五都排不上，所以去年的那次爆火，其实也不在当地人的预期范围内。但流量时代就是这么魔性，全国各地的游客纷至沓来，就为了撸一把串。最火热时，淄博市的酒店宾馆爆满，找不到地方住的游客一度占领了淄博的洗浴中心和海底捞。
但是不久后，就传来了淄博烧烤降温的消息。尽管从各旅游出行平台发布的数据看，淄博仍是被外地人感兴趣和受欢迎的地目的地。但随着新的热点不断地被发掘或者制造出来，分散掉了淄博的“受宠”。
于是，一些变化在这个山东省内的三线，互联网上的“顶流”发生了。
01
不得不说，淄博烧烤还是很有特色的。这种“小饼撸串蘸酱卷”的特别吃法，有别于常见的“新疆烤串”、“朝鲜烤肉”，甚至是先于淄博蜚声国内的“锦州烧烤”。但若真论起其口味有多美妙，倒也只能算是中等。就连多数淄博人自己也承认，“没那么讲究，主打实惠、管饱”。
碳水＋肉大口炫，加之酱料偏咸，淄博烧烤很容易把人迅速“吃顶住”，因而也就花费不高，人均几十块是常态。一定程度上说，“进淄赶烤”除了赶个热闹，追求“性价比”也占很大因素。
传淄博降温“熄火”，也是从烧烤开始。
一些报道描述过去年五一之后的淄博。甚至还没到夏天结束的时候，当地不少烧烤店大排长队的情形就逐渐消失。一些店从动辄排队两小时变成一晚上一共就接客两桌；大量当初趁热进场者在高点时接盘了铺面和设备，现在低价转让；很多临时搭起的户外帐篷下面，原来密匝匝的小马扎也被收起，显得空空荡荡……
剩下一些苦苦支撑的商家，“用旺季挣的钱，平淡季赔掉了”；甚至还发生过两家烧烤店为争夺旅行团而大打出手的事件，不再有互相帮持、为对方招揽客人的“反向商战”了。
淄博当然还想把流量红利延长下去。于是今年春季伊始，当地又打出“进淄复烤”概念，呼唤外地客再去。
刚刚过去的这个五一假期，淄博的确仍旧几步一个烧烤店，遍地支出烧烤摊。从附近停泊车辆的牌照归属地，以及上了菜桌边人先掏手机拍照的举动来看，外地人还是不少。
但一个细微的变化是，“鲁xx”的车牌居多，占比约为60%-70%，其他三四成才是山东以外的私家车，且基本为附近省市，如河南、河北、北京。而据几位店主、摊主介绍，去年“五一”期间，来客的距离更远、范围更广，不乏两湖两广甚至海南的客人。
这种变化带来的直接影响是，本省很多驾车时长在1-2个小时的邻近地市来客，只是“食客”，不算“游客”。来淄博就一个目的——吃烧烤，他们会直奔主题——烧烤店，吃完就驾车回去，并未兼顾其他消费。
需求端变了，供给端也在变。去年跟风开出的烧烤店乃至肉类、小饼、钢钎供应商都经历了一轮大洗牌。
“这条街上高峰时有二十多家都干这个（烧烤），都觉得这个门槛低没啥技术含量，架炉子就能烤。现在热乎劲过去了，剩下的一只手数得过来”。张店区华福大道上一位烧烤店经营者说，他家因为是十几年的老店，所以在“剩下的”之列。
见识过流量规律难测的起伏后，留下来的相关经营者更冷静谨慎了。几乎每家烧烤店门口都张贴着“招工启事”，但都注明是“假期短工”。笔者此行去品尝的两家烧烤店里，负责上菜、收桌这类基本工作的，也都是出来赚点零花钱的在校生。“节假日找人帮把手，平时店里原来这几个人就够用”。周村区一位烧烤店店主坦言。
这一定程度意味着，围绕烧烤产业形成的长期就业机会并不是很多。
02
去年淄博烧烤爆红的时候，出现了大量“搭便车”的小生意，比如其他零食和旅游纪念品，中国人爱讲一句“来都来了”，一般不可能只吃烧烤，不在其他东西上花一分钱。
今年这些小生意的情况，大概只有能用两个形容词来描述，既热热闹闹又空空落落，尽管这俩词看起来有些矛盾。
网红打卡地八大局菜市场还是那么热闹，5月2日那天，在八大局，我亲身体会了前脚跟踩后脚跟的拥挤，据说前一天更甚，当天八大局的接待人次约有10万+。
热闹之余，问题是显而易见的。市场内外、街道两旁高度同类化，那些沿街售卖的锅饼、马踏湖草编兔、博山琉璃摆件，以及带有“淄博”字样的各种冰箱贴、帆布袋、手写扇面等，一眼就能看出是同一个小商品市场批发的。
游人如潮水一般一波波涌来，但大多匆匆而过，偶有驻足问价，也是看多买少。如果一个摊位上围了四五个人以上，基本上是因为有网络主播来拍摄。除了卖鲜榨果汁、冰镇饮料的忙个不停，其余摊主脸上高度一致地，流露出一种“期待中混杂着迷茫”的神情。
一位卖锅饼的大姐对我说，“游客是不少，但做生意的也多了，均下来反而赚的少了”；一名现场手绘漫画的年轻人表示，营业额从去年“五一”的日均千元左右，到今年近乎腰斩。“我今天还一张没开”，那时已经快下午两点。
一名卖搪胶首饰盒、手持风扇、遮阳帽这些小玩意儿的小哥更直言，“像烧烤那些吃的，游客来一次总得尝尝，但我们这种买不买无所谓的，很多人就不买了”。应该不是巧合，这几人与烧烤店的假期工类似，都是平日里有其他工作或在别处开店，节假日才来八大局赚外快。
和锅饼大姐有同样忧愁，觉得自己“更忙更累赚更少”了的，还有网约车司机。
假期期间，八大局附近爆堵，堵到导航软件上呈现一条猪肝红，堵到乘客和司机都叹气。那天，我打的网约车，在通行八大局附近两公里时，花了超过20分钟。司机忍不住吐槽：“要不是平台派单，我才不来这！跑单的时间变长了，挣的却一点没多有时候还少了”。
大相径庭的情况还有很多。比如住宿，去年“五一”，淄博酒店、民宿爆满，订不到房的人们只能去网吧、洗浴中心等凑合过夜。为了满足游客的需求，一些洗浴中心会撤掉休息大厅的躺椅，腾出地方来，方便游客打地铺，当地所有海底捞也向向外地游客开放了借宿服务，却仍供不应求。
但今年，当我再次造访洗浴中心，却不见彼时盛况，就连正常去洗澡的人也是寥寥。值班经理说，“去年就是被夹带着忙了一下，淄博火，我们借不上太多势，做好服务，不给城市丢人就行”。当我致电海底捞询问今年是否还提供借宿，对方回答：“目前没有，如果需要我们可以试着申请”。
03
那些慕名而来的游客中，很多人都不知道，他们看到的、玩过的，只是一部分淄博。
面积近6000平方公里的淄博市，下辖五区三县。而那些被写在行程单上的景点、店铺、网红饭馆、打卡地，一大半聚集在张店区，这里也是高铁站和市政府的所在地，剩下的一小半则分散在其他区县。
那些不在张店区的景点和店铺，往往会被游客忽略，因为淄博是组团式发展的城市，区与区之间以农田、树林相隔，很容易让*次来的人以为，除了张店区，淄博其他区域都欠发达。
于是多数人会把有限时间内的日程安排都划定在张店一区——甚至是以八大局为圆心的张店东部之内。即便博山琉璃陶瓷大观园、周村古商城、淄川蒲松龄故居等景区，也吸纳了一部分游客，但这些游客们逛完景点大都还是会返回张店就餐。
这样一来，淄博的旅游产业就“过火面积”不均了， “旱的旱死，涝的涝死”。几家周村、博山服务类商铺都告诉我，淄博火了对他们并无特别助益，起码没体现在收入上。
还有些店家忿忿：“光烧烤、锅饼怎么就能代表淄博美食了？淄博好吃的多了去了”。一位土生土长在淄博的人，说起他印象中的淄博美食如数家珍：小蚕蛹、煎青鱼、蛤蜊鸡、周村烧饼、瓤子火烧、五香羊肉、博山酥锅、豆腐箱子、灵芝烤鸡……
但对于大部分只在淄博逗留两三天的外地游客，他们根本来不及体验这些美食。打卡完烧烤和八大局后，至多再加个琉璃陶瓷大观园，他们的行程就结束了，很有可能再也不会来了，大概率他们没有机会认识更全面的淄博。
车牌号“鲁C”，映照出淄博当年有过的荣光。这里的近现代工业发展历史近120年，陶瓷、纺织等全国41个工业行业大类中，有39个都在淄博实现了规模化发展。陶瓷、琉璃、纺织等生产出口，更是遥遥*。很长一段时间里，淄博在山东省乃至全国的城市经济排名中都比较靠前。
与此同时，淄博还拥有丰富的矿产资源，尤其是煤矿资源。但随着矿产枯竭，以及环保节能政策的日益紧缩严格，淄博需要面临和其他老工业基地城市一样的巨大转型压力考验。从2019年开始，淄博的GDP便从山东省前五名之列跌出，之后连年处于中游，且增速明显低于其他同省城市。
直到去年“泼天的富贵”突然兜头浇下，淄博成了山东省乃至全国艳羡的对象。城市想借机把旅游资源推介出去，完成产业“换挡”的想法也无可厚非。但在气候、景致、风光、娱乐项目等要素匮乏的实际情况下，只靠热情好客、物价低廉，淄博其实很难成为真正的旅游城市。
淄博始料未及的出圈，根本上是因为国内旅游进入了下沉时代。这才使得哪怕本身旅游资源并不丰富的地方，都可能由一个不起眼的因素或一个不经意的举动火起来。长春南溪里、南昌摩天轮、天水麻辣烫、尔滨锅包肉……此起彼伏、层出不穷，颇有点“你未唱罢我就登场”。
有意思的是，往往越是处于新旧动能转换阵痛期的城市，越追逐流量。这种短期刺激，就像打进气球里的气体，让城市一下子轻了，飘起来。
但终究一个城市不可能依靠短期流量，摆脱落后产能的羁绊，就像气球，气太足了会爆，气太少了会降落，并且气球是飞不远的，因为自身缺乏动能，只能靠风吹一阵。
去年爆火后，淄博市文旅局副局长在接受媒体采访时说，“因为人们关注的热点不断变化，所以任何城市都有爆火的5分钟机会”。
淄博爆火过五分钟，但它不能停在回味里。
