北京秀水东街和建国门外大街的交汇处，有一栋以“街”为名的商厦。大楼一侧，贴着“秀水街silk street”的名字，另一侧则是生活超市果蔬好的大幅招牌。
对很多外国游客来说，秀水街商厦是他们在北京购物的*站。*次来到这里的外国人会疑惑，一条“street”怎么会是商场，一个商场怎么会叫“street”？熟悉秀水街的中国人则会感叹，秀水街现在怎么这么冷清了。
本世纪初，秀水街最热火朝天的时候，一个小小的露天摊位月租金要3-4万；而20多年后，当“万元户”不再是有钱人的代名词时，秀水街商厦里一间20来平米的店铺，月租金已经回落到3万以内。
在中国商业史上，秀水街无疑是一个值得研究的样本。它曾走在中国商业发展的前沿，也在电商时代留下落寞的背影。在一座以街为名的商场历史里，写着中国商业的激荡40年。
旧日繁花
秀水街的繁华，远早于秀水街商厦的诞生。
老街道办事处主任董洪德曾在一篇口述报道中回忆，秀水街附近最早的一家商户是卖红薯的。一位王姓中年男子，在1982年秋天的某个下午，骑着辆飞鸽28自行车进入秀水东街，自行车上驮着两袋子红薯，想卖掉它们给儿子攒学费。
*天卖了十分之一，第二天下午他又来接着卖。一个星期后，老王搬来用汽油桶改造的炉子，从卖生红薯“转型”为卖利润更高的烤红薯。我翻遍所有资料，也没有找到老王到底叫什么名字，但老王用一辆自行车和两袋红薯，开启了属于秀水街的商业时代。
老王的烤红薯摊出现后，陆续又有卖钥匙链、陶瓷品、小手电的摊位出现在附近。一直到1985年，“散落”在四处的商贩们被引导到秀水东街两侧摆摊，1991年，街口又立起写着“秀水市场”招牌的两层牌楼。自此，秀水街成为了父辈们记忆里的样子。
九十年代的秀水街，是条名副其实的“街”。商贩的摊位错落在街道两侧，每家都往外架起几块铁丝网格状货架，要卖的皮夹克和牛仔衣们，挂在塑料衣架上，衣架的钩子再挂在铁丝网架子上。客人相中哪件老板就把衣架取下来。
街道中央，肤色各异的客人来来往往，俨然一个“小联合国”。除了附近的外国居民，北京本地民众也开始慕名去秀水街淘货。
阿布的爸爸妈妈当年经常去秀水街买衣服，她向刺猬公社（ID：ciweigongshe）回忆：“我爸妈长得高，我妈180，我爸190多，秀水那会儿因为外国人买东西多，所以会有比较大的衣服，或者一些外单衣服，我爸妈穿着比较合适。”
而当时的阿布，还是一个小孩子。跟着爸妈逛秀水街时，只记得人很多，一条街两边都是卖衣服的，偶尔还能看到演员。
1998年，《还珠格格》风靡全国，“让我们红尘作伴活得潇潇洒洒”和“我向你飞多远都不累”的歌词被抄在无数本笔记本上，不知多少中小学生的英语听力旧磁带被翻录成了《还珠格格》主题曲“原生小碟”。阿布就在秀水街见到了那个电视里用针扎紫薇的容嬷嬷，直到今天，她还准确地记得演员的名字——李明启。
砍价是秀水街的“保留项目”，从老板开价的几折开始喊是一门严肃的学问，喊高了气势上会先弱上一头，喊低了生意可能还没开始就不欢而散。而妈妈们似乎天生就修过这门功课，阿布记得，当年妈妈在秀水街看上一件风衣，卖家开价400多，几番杀价后以150成交。接近三折，算是当年秀水街砍价的合理区间。
年岁久远，其他的记忆都已经淡去了。“不知道怎么形容，有个电视剧叫《秀水街》，里面的场景基本就是我小时候去的场景。”
这是一部在千禧年播出的电视剧，主演们都还活跃在演艺界——饰演男主角的演员王新军，是2024年寒假黑马剧《狗剩快跑》的导演，饰演女主角的咏梅，五年前刚刚成为柏林影后。
24年前，他们都还很年轻，秀水街也还很年轻。
顶点和衰落，一线之隔
2005年，如今的秀水街大厦落成，曾经散落在秀水东街的商铺搬进楼里，“秀水市场”成为往事。尽管严格意义上，它已经不能被算作一条“街”，但秀水街的名字仍然被保留下来。
在如今仍在运营的商场里，秀水街度过了它的鼎盛时代。
据《中国商贸》杂志报道，2008年奥运会期间，秀水街商户总销售额接近4亿元，8月1日到24日，秀水的总客流量为996699人。作为对照，根据商务部发布的《中国电子商务报告》，2008年中国网络购物交易额为1257亿元人民币——如今的电商巨头京东当时全年交易额不到40亿。
而秀水街，仅仅是一个商场。
那一时期，秀水街几乎是全国最负盛名的商场，来北京旅游的外地游客，甚至会特地去秀水街采购送给家人朋友的礼物。距离秀水街900多公里外，江苏某县城的初三学生安心收到了一块来自秀水街的手表——当时她*的朋友去北京旅游，给她带回了这个礼物。
那是安心*次听到秀水街的名字，也是她拥有的*块“像样的手表”。“我印象很深刻，粉色的表带，皮革质地的，我戴了好久。戴到后面，表带的皮都磨损了。”那块从秀水街买回的手表，现在还被保存在她老家，而她在19岁那年北上，在秀水街所在的城市上学生活，成为“北漂”一员。
收到礼物的具体时间点，安心其实已经记不清了，初三是她推测的，依据是跟那位朋友的告别。“上高一没多久她就转学走了，所以应该是在那之前一段时间，大概初三的样子吧。”
除了普通人记忆里与秀水街有关的记忆碎片，想要在互联网寻找秀水街的旧日痕迹并不容易，得找那些“活得够久”的平台，比如豆瓣，或者百度贴吧。在众多新鲜出炉的信息堆里，寻找一些诞生于十几年前的文字，无异于一场赛博考古。
有人在15年前留下对秀水街一日游的记录，没听过的语言在市场里飘荡，砍价要从开价的四分之一开始讲起，倘若讲价半天生意没做成，偶尔还会被老板骂上几句“神经病”。
还有人在11年前拍下秀水街的圣诞节活动，商场工作人员穿着圣诞老人服，给商户发糖吃，糖也是批发来的，盗版阿尔卑斯和印着“囍”字的红色不知名硬糖。有商户留言吐槽：“好不容易一年发次糖一家才几粒！还是没人吃的便宜糖。”
照片很糊，看起来出自像素不高的手机，商户的招牌都看不清楚，“圣诞老人”背后的走廊里，隐约能看到来来往往的顾客，但已经不像老照片里那样人头攒动。
即便是秀水街最热闹的1990到2009年，问题的伏笔也已经埋下。
秀水街和大品牌的关系，始终是一本乱账。
早期，从南方品牌厂家进回来的外销甩单尾货，以低廉的价格和优质的品质吸引到一大批客户。但随着市场变大，所谓的外贸尾货已经无法满足需求，一些商户开始销售冒牌假货。
打击售假商家的行动一直在展开。据刺猬公社查阅的资料，打击秀水街假名牌商家的行动可以追溯到1992年，秀水街内一家商户，因违规销售假名牌服装，数量多达几百件，而被吊销了营业执照。
2005年，香奈儿、lv、Burberry、Gucci、Prada等多家海外品牌，联合将5名秀水街商户和秀水街公司告上法庭。此后，秀水街开始前所未有的假货整顿。
小敏告诉我，一直到现在，秀水街还有人会查假货，查到的商户会被重罚。在低价、白牌等概念已经成为电商时代新焦点时，整顿完假货的秀水街没有找到新的增长点。
“你们现在买衣服都去哪里呢？”
2014年开始，不断有商户发帖询问，为什么秀水街这么冷清？为什么没有客人来了？贴吧里，有人开始吐槽在秀水街做生意收不回成本，进货量出货量均断崖式下跌，还有商户开始挂出自己的联系方式，寻求店铺转租。
如今，秀水街商厦的业态，已和过去完全不同。二手奢侈品回收和售卖占据了地下一层，只是店铺还显得稀稀落落。不少铺面仍在空置，白墙上留着上家店的装饰痕迹，电线吊在半空中，只有打扫卫生的保洁员还会偶尔经过。
其他几层，错落着袜子、丝巾、熊猫玩偶、冰箱贴、t恤、旗袍和西装定制店面。
人流量最高的，要数地下二层的果蔬好超市，进口商品和水果蔬菜们，被整整齐齐地码在一起。盒子们严丝合缝地互相贴着，沿着货架开出一条笔直的线路，穿着统一服装的营业员们，会微笑着向经过身边的每一个客人问好，再顺手把货架上歪掉的那个商品摆正。
充满秩序的超市，和20年前的画面重叠在一起，往日无序的摊位、嘈杂的砍价声、在计算器上飞快按着数字的手指，此刻都已烟消云散了。
90后小敏2022年搬来秀水街，她此前只听朋友介绍说“这里还不错，租金在打折”，并不知道这个比她年龄还大的商业体曾经的故事。
周边几家老店主，生意冷清时会聚在一起闲聊天，给她讲老秀水的故事。“他们以前一个店，跟现在一样大，可能比现在还小点儿，要配8个导购，生意都做不过来的。”现在，北京的年轻人很少来逛秀水，小敏觉得可以理解，毕竟大厦里没有电影院，也没有太多餐饮可以选择，年轻人周末想要吃吃饭、喝喝奶茶、看个电影，再顺便逛个街，选择多得是。还会来秀水街购物的中国消费者，大多是之前留下的老客人。
搬来秀水街商厦后，小敏服装生意*的变化，是多了很多外国客人。她从服装学院毕业后，辗转给明星打过工，后来还是决定自己开一家服装店，帮人做衣服。
会英语的外国客人，她还能简单交流几句，要是碰到小语种的客人，她只能比手画脚，偶尔还把隔壁大姐搬来当救兵——据她说，秀水街干了十年以上的老店员，大部分都能用英语卖货，有的还能用西班牙语、法语跟客人交流，那是历史留下的印记之一。
北京的居民，一步一步见证过秀水街的变化，因而也没有太多突如其来的感触，只在偶尔聊起时，才回忆起当年秀水街的种种热闹。但从外地来的游客，则被这种变化打得措手不及。
秀水街商场的咖啡馆里，几位香港来的游客对当天的行程感到迷茫。她们每人点了一杯果汁，一边连无线网络，一边向店员询问附近的商场在哪里，店员给他们推荐了几百米外的世贸天阶。
细问之下才知道，原来她们想问的不是大商场，是“很多卖衣服的小店，可以讲价的那种”。循着20年前来北京旅行的记忆，他们一行人再次来到秀水街，却发现一切都变了样子。但他们还不想放弃，于是又问我：“那你们现在买衣服都去哪里呢？一排小店，像以前一样可以讲价的那种，很好玩的。”
虽然已经在北京生活十多年，但面对这个问题，我一时回答不出来。后来跟小敏聊天，她告诉我这样的情况很多——好多年没来过北京的香港人，时隔多年重访秀水街的外国人，或是多年前搬去国外生活的北京人，最近回到秀水街，*句话就问这里怎么变样了。
信息时代，想在网上找到秀水街的近况简直易如反掌，但这些年来，仍旧不断有循着旧日记忆却空跑一趟的人。也许比起照片，人们更相信自己的记忆，在新的记忆取代旧的记忆前，过去习以为常的一切，会长久地存储在那里。
电商时代的背面
很多曾经的商户将秀水街日渐稀落的人流量，归结为“商场管理不当”，“对A货的罚款”，“高端化路线存在问题”，“管理层与普通商户矛盾频发”等问题。但归根结底，不管实体产品还是互联网产品，一切商业模式的式微，要么是因为用户的需求有了更好的满足方式，新的取代了旧的，要么是因为消费场景不复存在。
秀水街对国内消费者的吸引力变弱，主要是因为前者。
事实上，回望秀水街的发展轨迹，它的繁荣和线下商品贸易的兴盛密不可分，它的冷清也和电商时代的降临相伴相生。它存在的40多年里，中国的消费市场经历过多次转型和腾飞，只是它曾经站在变革的潮头，后来又被潮尾打落。
90年代，配置一套家用电脑的价格超过3万元，朴树唱的“Windows 98”系统还没到来。秀水街一度是北京，乃至全国服饰流行风向标。从毛衣、羽绒服、牛仔衣和牛仔裤，到帽子、围巾、鞋袜，这个同时向国内外消费者开放的街边市场，成为一代人对时髦的定义。
2008年上半年，中国手机市场销售8000万部，其中40%都是诺基亚，苹果、酷派等智能手机（当年的报告里被称作“高端机”）加起来的市场份额是15%。PC端，网络购物已开始兴盛，全年网络购物交易额达到1257亿元人民币，历史上首次突破千亿，新的时代正在开启。
秀水街也正沉浸在奥运会带来的巨大红利中，成为和爬长城、逛故宫、吃烤鸭齐名的城市名片。
2014年前后，秀水街经历人流量衰落拐点时，中国正式进入4G元年，三大运营商共发放65万个4G基站，覆盖10亿人口。当年，全年网络零售额达27898亿元，第二年，拼多多正式成立，网购追随着移动互联网的发展，渗透到每个人的日常生活。
以电商的高速发展解释一个线下商业体的落寞无疑是武断的，即便到今天，一线城市的大商场和小镇上的杂食店依旧繁忙，被众多互联网公司押宝的社区团购也没有“消灭”菜市场。
对国内消费者而言，被消解的当然不是线下商业本身，而是秀水街的稀缺性。
外贸尾单已经不是什么稀罕货了，无论打开拼多多还是淘宝，输入关键词，出现的店铺和商品一晚上都看不完。想淘白牌商品？拼多多、1688等平台上，大把工厂店等待着顾客问询；抖音和快手直播间里，主播们恨不得把直播设备架在流水线前。
时髦不再，风向标不再，淘货的动因不再，对国内用户而言，曾经让全国民众心驰神往的秀水街，便成为了一个无足轻重的符号。
好在对外国游客而言，秀水街依然是一个被需要的消费场景。
秀水街的老店员们，多半都会一些简单的英语，有的甚至能用俄语、西班牙语等多种语言做生意，对外国游客而言，在一个集合熊猫玩偶、丝巾、便宜T恤、定制西装和长城冰箱贴的地方顺畅地消费，是一个不算太差的选择。
更何况，从上世纪延续下来的名望，让“秀水街”成为他们所知道的为数不多的商场名字。来自俄罗斯的游客阿尔图斯告诉我，他们从导游那里知道了秀水街，一行五人一起到这里逛街，但到遇到我为止还没买什么东西。为了确保信息准确，他还高声询问正在店里看熊猫玩偶的一位朋友，看她有没有新的购物进展。
安哥拉游客詹娜则从出租车司机那里知道了“Silk Street”，他们当时没有听懂司机说的推荐理由，但也还是过来逛了。一圈下来，他们买到几件男士T恤，没有品牌logo，但詹娜觉得质量还不错。
随着入境游逐渐升温，一辆辆大巴车，还满载着外国游客，按照经典的中国游攻略，停在秀水街商厦的停车场。内衣店的店员刚给一位俄罗斯客人介绍完商品，她从秀水街商厦落成时就在这里工作，今年是第20年。见证过秀水街繁华的时候，她反而更有信心，因为“外国游客慢慢又多起来了”。
2011年，安心离开家乡，来到北京上大学。当年无比珍惜的，好友送的秀水街手表，渐渐也不戴了。有一年坐地铁，她从一个地铁站出站，看到指示牌上写着“秀水街”，她才想着：“哦，原来秀水街就是这里啊。”
安心不记得是哪个地铁站了，但我猜一定是永安里站，那是离秀水街最近的地铁站，从A1口出站，经过地下通道，就能直达秀水街商厦。秀水街的入口有一扇旋转玻璃门，看起来比其他地铁站通往商场的玻璃门昂贵一点，因为上面贴着“损坏赔偿每门一万”的告示。
歌手张玮玮曾住在附近，后来写了一首叫《永安里》的歌，又写了一首叫《秀水街》的歌，共同收录在专辑《白银饭店》里。2012年，专辑正式发行时，张玮玮早已搬离那里。
一个商场，拥有数篇写它的论文，又拥有一首以它为名的歌，全中国也算是独一份了。
《秀水街》是一首写离别的歌。据说，歌词的女主人公是梦想在秀水街拥有一家服装店的女生，不知道故事里她的梦想有没有实现。在2024年，也许她已经开了一家网店，在淘宝或是拼多多，也可能已经成为小红书买手，在直播间里忙着展示初夏的服饰搭配。
“秀水街上，天空晴朗
来往的人们，流着幸福的眼泪
就到这儿吧，你是崭新的贵人
就到这儿吧，又一个黄金世界”
不断有人在告别秀水街，而秀水街在告别独享红利的时代。
（文中阿布、安心、小敏均为化名，除特殊标注外，照片为作者拍摄。）
参考资料：
1.岁月沧桑话秀水，当代北京研究，2001年第1期。
2.秀水街打假陷两难境地，北京商报，2009年4月9日。
3.秀水街 奥运成就商业鸟巢，中国商贸，2008年9月。
