消失了3年的马拉松，归来仍是顶流。
入秋后，你会发现周末总有少则数千人多则几万人，公然在市里“横行霸道”。
拿昨天来说，全国各地共举办了20多场马拉松，超30万人踏上各大城市主干道，把一些被迫绕行的人气到骂娘。
下周日也有20多场马拉松，包括北京马拉松、西安马拉松。
这样的火爆情形，今年屡见不鲜。
五一黄金周，普通人忙着吃喝玩乐，全国跑者则赶赴了26场马拉松。
憋坏的跑者重新开始马拉松之旅，撞见了不少惊喜。
以前的马拉松，到5公里或许才有水站，几乎不可能有吃的。
今年的沈阳马拉松，刚2.5公里就开始上菜了，包括鸡架这类当地硬菜。
昨天的烟台马拉松更豪横，大妈现包巴掌大的鲅鱼饺子、海参包子，还能吃到海鲜自助，跑者们原地开饭。
最枯燥的运动，终于也要卷起来了。
01 最枯燥的运动，
被玩成了流水席、音乐节……
在伺候跑者方面，最卷的向来不是那些知名马拉松。
毕竟它们从来不缺人报名。
比如今年的北京马拉松，仅提前不到一个月才确定报名时间、比赛时间，对很多跑者来说十分仓促，但依旧有13万人报名，中签率只有约23%。
那些没被抽中的跑者，有的为了抢赞助商发放的北马名额，纷纷跑去官方公众号下留言，并疑似刷了上万赞。
名气没那么大的马拉松赛事，才最需要卷一卷特色。
一些城市马拉松，会提供让跑者免费旅游景区的福利，比如参加今年的黄山马拉松，跑者能免费旅游包括黄山在内的10家景区，全是4A级、5A级，光省下的门票就价值千元。
不过最让人感兴趣的特色，是堪比流水席的当地美食。
在外人看来，花一二百的报名费参加马拉松，简直是花钱买罪受。
但在许多跑者看来，有时只靠吃就能回本。
赛前和赛后，跑者领到的物资，经常会多到让不明所以的人好奇：你们是来比赛，还是来进货呢？
昨天举行的临沂马拉松，还往参赛包里放了两瓶白酒。
而比赛时的沿途美食，更是会轻松让意志不坚定的跑者挪不动腿。
今年青岛海上马拉松开始前，青岛市体育局副局长就在拿美食诱惑：“跑友们可以左手握着猪蹄，右手掐着馒头，嘴里吃着肉脂渣，口袋里装着大虾……体验一回舌尖上的马拉松。”
据介绍，这次青岛海上马拉松准备了500斤脱骨青岛流亭猪蹄，6万只铁板烧青岛大虾，直径超60厘米的大馒头，等等。
面对美食诱惑，有的跑者选择吃不了兜着走。
下周日开跑的济南（泉城）马拉松，也预告了要在部分赛道旁设置流水宴，让跑友品尝鲁菜名菜，为此还征集鲁菜大师、名厨参与制作，要求有厨师等级证书，以及三年以上从业经历。
山东人厚道实在，比他们更夸张的或许只有东北人了。
去量大管饱的东北跑马拉松，如同开启了长达42公里的自助餐，比如哈尔滨马拉松，红肠、饺子、锅包肉等一应俱全。
因为美食，有人反映跑10公里就退赛了，实在是吃不下了；也有人居然往回跑——上一个摊位太好吃了。
在美食面前，比赛成绩不值一提。
往后的马拉松赛道上，跑不动的人可能不是体力不支，而是需要健胃消食片。
当然，比起美食，有些人看重的是能不能感受到特色风景、文化或地标建筑。
今年天津马拉松，时隔多年重新回到市区，天津特意设置了一条串联城市地标的马拉松路线，涵盖了五大道、民园广场、世纪钟、意式风情街、天津之眼，异常火爆。
此外还有囊括西湖和钱塘江美景的杭州马拉松，沿着海岸线的厦门马拉松，在古城墙上举行的西安城墙马拉松……
洛阳还从美国引入摇滚马拉松，来一个古今中外文化结合的特色。
今年旅游、音乐节、演唱会同时爆火，都在明示人们需要一场场释放。
让人眼花缭乱的马拉松，同样抓住了人性。
02 全国都“疯”了，连中缅边境都在办马拉松
各大城市卖力地吸引跑者，最终跑者也没让它们失望。
今年的马拉松，总能听见三个字：破纪录。
广州马拉松吸引了140846名跑友报名，刷新了历届广马报名人数纪录。
西安马拉松共有143712名选手报名，同样破纪录。
天津马拉松有近10万人报名，组委会表示大大超出预期。
除了报名人数飙升，今年的马拉松还有个现象：多了很多个“首届”。
出圈后的淄博，趁热打铁举办了首届淄博马拉松。*天的报名人数，就突破了1万人。
和淄博仅有百公里之隔的潍坊，昨天也迎来首届马拉松，并成为潍坊有史以来举办的规模*、参赛人员最多的体育赛事。
还有首届苏州城市级马拉松、首届宝鸡马拉松、首届宁德马拉松……
马拉松的热潮，甚至刮到了边境。
上个月，一则“2023中国镇康·缅甸果敢半程马拉松报名开启”的消息登上热搜，引来网友质疑：“缅甸果敢电诈园区如此嚣张猖獗，跑过去是否安全”、“马拉松可直达电诈园区”。
负责人连忙澄清，举办地在中国境内，来参加的缅甸运动员也都会有相关的合法手续和资格审核，没有犯罪记录才能参赛。
从一线到十八线城市，谁都不想错过马拉松的风口。
尤其是人们对马拉松越来越夸张的热情，早就经过了验证。
尼尔森发布《中国马拉松人群与消费洞察报告》数据显示，2019年，中国跑者平均花费为11418元。
不过*出动的不是城市，而是各大品牌。
前不久，当今*影响力的马拉松运动员基普乔格，开始中国行。在这背后，就有着耐克、怡宝等赞助商的身影。
10 月 13 日，安踏官宣长跑名将贝克勒成为安踏跑步代言人。此前安踏签约的谷爱凌，比起滑雪装备，更多是在宣传跑鞋。
聚焦跑步的特步更是下血本，一边签约一众精英运动员，一边赞助各地马拉松，去年还宣称“未来10年将投入50亿助力中国路跑事业”。
不光是运动品牌，白酒、汽车、零食等品牌，都想从跑者身上赚一笔。
今年天津马拉松，特意安排了冠亚季军，紧靠着比亚迪汽车合影。
跑者的消费力加上品牌商的赞助，让马拉松对城市的诱惑力十足。
2019年，上海国际马拉松赛带来直接经济效益3.28亿元，间接经济效益达11.45亿元。
就算非一线城市，如果能办好马拉松，效益也非常可观。比如据重庆市体育局的统计数据显示，重庆马拉松每年拉动体育旅游消费约3亿元；还有今年的无锡马拉松，带动周边产业效益达1.95亿元。
有着一本万利潜力的生意，谁都会忍不住一拥而上。
03 总被吐槽的马拉松，不需要太多惊喜
越来越多的马拉松，多的却不只有狂欢，还有怨言。
普通市民出行受阻，骂一句“吃饱了没事干”算是嘴上留情了。
与此同时，看似沉浸其中的跑者，有时也有满腹牢骚要发泄。
仅就今年举办的马拉松，已经出现了不少“翻车”事件。
沈阳马拉松发给跑者的物资里，被发现有过期的露露饮料。事情曝出后，沈阳人被气得够呛。
青岛海上马拉松，在发放完赛包时，现场无组织无秩序，导致许多跑者没能领到，气愤地高喊“退钱”。
淄博马拉松，则只有完赛物资，没有包，跑者只能抱着物资回家。
最离谱的是昨天的大连马拉松。
在最后冲刺阶段，一辆皮卡开进赛道里，恰好阻挡了中国选手的前进道路，导致其与黑人选手的差距越来越大。
一些马拉松赛事专注给跑者惊喜，却忘了基本功才是核心武器。
赛道的路线和舒适度，交通的便利程度，现场秩序如何，比赛时的补给是否充足，赛前和赛后的流程是否顺畅……
这些看似没什么吸引力，却是决定能否成功的基本功。
基本功不到位，再多的美食和特色都是不务正业。
那些知名马拉松之所以受追捧，比起它们与生俱来的优势，更重要的向来是口碑。
比如今年的北京马拉松，设置了100台人脸识别智能设备，提高各环节效率。
同时还投入了巨大的医疗力量，包括100台AED（除颤仪）、30辆救护车、300名医护人员、600名医疗及赛事安全观察员、12家定点保障医院……
昨天的天津马拉松，补给站长达几百米，避免了拥挤，也大受好评。
还有今年的深圳马拉松，集结了腾讯、荣耀、大疆无人机、普渡机器人等各方巨头，狠狠秀了一把科技之城的实力。
比如在赛场上，深马利用特别定制的AI视频合成技术，通过赛道上布置的多机位高清摄像机与AI识别，捕捉每位选手奔跑时的画面，并能将其生成为一段跑者跑过城市美景的专属MV。
马拉松是一项运动，城市马拉松则是一桩生意。
这桩越来越火的生意，势必会越来越卷。
只不过，对于不少急功近利的城市马拉松来说，比起卷美食等惊喜，更该卷的是基本功。
