当一座城市走向生命尽头，它是怎样的？
破败的建筑，冷清的街道，杂草丛生的各种景点。
四处张望，也很难看到行人，一切都安静得过分。
仿佛连时间都被凝固了。
这里，就是日本*座宣布破产的城市，夕张市。
一座城市，将如何老去，甚至死去？
夕张市给出了答案。
01
从繁荣到破灭，失败的产业转型
需要说一下，日本的行政区划分为都、道、府、县，下一级为特别区、郡、市。
他们的“市”，基本相当于我们的县城。
言归正传，夕张市位于北海道中部，面积763平方公里。
人口6830，少得令人发指。
但这座冷清的城市，也有过辉煌。
夕张市的煤炭开采业极为发达，最辉煌的时期，全日本五分之一的煤，都从这里生产。
60年代，当地人口多达11.6万。
彼时，幼儿园、小学、中学，各种超市、购物中心，电影院、剧场——一个城市所需的一切，应有尽有。
那时候这座日本小城的人，享受着无所不在的福利，住房、水电、甚至沐浴，都是免费的。
太安逸了。
但这种盛况，只维持了10年。
70年代后，石油成为日本主要能源，全国煤炭、矿山一个接一个关闭。
没有煤矿，矿工就开不了工，赚不到钱。
矿工没钱，就没有消费，商城、咖啡店、电影院、餐厅全部没生意，导致大量售货员、服务员、小店店主失业。
消费，进一步被削弱。
夕张市，也随之衰落。
到1990年，夕张市已经关闭所有煤炭矿山，普通人只能流向别的地方找活干。
人口迅速下滑到2万。
支柱产业没了，人也没了，当地市政府再也没有财力维持基本盘，也无力拆除多余的无人住宅。
当时的夕张市长中田铁治，决定发展旅游业，试图带活经济。
在接下来15年中，市政府投资了大型滑雪酒店（26亿）、机器人科学馆（8.5亿）、哈密瓜果园城（6.5亿）、煤炭历史村（55亿）、夕张博物馆（14.8亿）等项目。
当地政府借债353亿日元，赤字超过标准财政规模8倍。
但90年代的日本，是个什么情况，所有人都知道……
那是疯狂的泡沫经济，大破灭时期，举国消费力骤降！
同时，当年日本经济雪崩，几乎每个地方政府都想着，从房地产转型旅游业。
疯狂内卷中，夕张市的旅游项目几乎没啥特色，经营惨淡可想而知。
比如，夕张滑雪场原本计划，每年吸引150万游客，实际上只有50万。
这些游客带来的收益，连维护成本都收回不来……
夕张市的其它众多旅游项目，也全部凉凉。
更重要的是，大量旅游企业开始从夕张撤资，或者它们已经在巨大的风暴中倒闭了。
但是，这么多景点，你不能说倒闭就倒闭了，相关从业人员的死活总要管。
为了稳定就业，夕张市政府只好硬着头皮，自己出资接手撤退的旅游设施。
比如，耗资50亿日元，接手松下兴产旗下的宾馆，导致财政赤字进一步扩大。
这个时候，夕张市政府玩了个骚操作，直接把自己玩死了。
为了隐瞒巨额赤字，政府利用年度“出纳整理期”的漏洞，把本年的各种收益、从民营机构借到的贷款，都计入上一年的收入中。
怎么操作？
直接把本年度应偿还的借款，调配到旅游业，再用从旅游业得到的收入，拿去还债。
简称脱裤子放屁。
本来也没多大事，顶多有点臭。
但当时是个什么情况？旅游业明显就不行了，每年都是亏钱的。
全民都没钱，谁还来旅游？
但县太爷不管。
为了粉饰太平、保住乌纱帽，夕张市政府坚持掩耳盗铃的操作。
据估计，被隐瞒的债务，超过290亿日元。
夕张本就沉重的债务，很快就压垮了这个城市。
2006年7月20日，实在难以为继的夕张市政府，向国家总务省申请破产。
它也是全日本第 一个宣布破产的城市。
经后来调查，夕张市的负债总额为632亿日元，市民人均负债486万日元。
这笔钱，约合三十多亿人民币，对一个县城来说，似乎并不多。
但对一个人口一万不到，几乎没有收入来源的城市而言，是无法承受之重。
更现实的是，不是说你破产了，这钱就能不还了……
02
一座城市的寿终正寝
2011年，新任夕张市长铃木直道上任。彼时，夕张市每年需要偿还的本金+利息，约为26亿日元。
但全市每年的税收，才不到8亿日元，全靠国家转移支付苟活。
新市长是这样形容夕张的财政状况的：
就像一个年收入500万的家庭，却要拿出260万还债，生活支出已经到了无法再削减的地步。
该怎么办？
开源，几乎是不可能的了。
就夕张市剩下的这点老弱病残，他们能干啥……
只能节流。
为了减少城市支出，铃木直道带头降薪70%。
政府平均职员的工资削减40%，课长级别的官员，月收入到手只剩下17万日元，约合人民币8000块左右。
其他的一般小职员，一个月大概有个五六千？
而根据日本官方统计，国民人均月薪31.8万日元，平均每月的生活成本约16万日元（一万人民币）。
也就是说，夕张市的普通公务员，基本连自己都养不活。
如此少钱，谁还愿意干……
很快，夕张市政府260个公务员，大半辞职。
原55人的管理团队，只剩下3个课长，部长全部跑了。
对此，国家政府毫不在意。你这个市都没人了，减少公务员也正常。
就算给你安排人，你养得起吗？
养不起。所以市政府也不敢再招人，为了节约电费甚至都禁止开空调，士气极其低下。
年轻人都逃往其他城市，只有扎根于此的少数老人，无法出走。
但没人，意味着很多工作都无法正常进行。
为了节省管理成立，同时也因为没人，所有的公共设施，能关闭的全部关闭。
曾经，夕张市有10所中学、20所小学，如今都只剩下*一个。
甚至连公共厕所也不能幸免。
原本政府打算关闭所有厕所，因为居民严重抗议，才保留了7个。
全市连便利店都没有几个，市民只能靠每天一次的外送服务，满足生活需求。
普通市民的困难，还不止于此。
当地就业减少，普通人收入降低，但硬性支出，反而提升了。
铃木直道上台后，夕张市民税从3000日元涨到3500日元，固定资产税增加，比如轻汽车税，是日本其它地方的1.5倍。
所有的公共服务费用，也都上涨。
水费是东京的2倍，还额外增加垃圾处理税和温泉税……
以上种种，让夕张市被称为“*的行政服务和最高的市民负担”。
你这样搞，当然没人愿意留在这生活。
人口外流，便越发不可收拾。
到2022年底，夕张市常住人口6830人，男女各半，平均年龄65岁，老龄化率超过50%，生育率无限接近于0。
这里，年龄在80岁以上的市民，比40岁以下的还要多。
每一个婴儿出生，对应着12个老人去世。
全市20个村落人口为0，自然消灭。
人没了，意味着税收也没了。
2012年至今，夕张市人均税收下降近三分之一。
政府收不到税、没有收入，即便在怎么节约，也无法偿还沉重的债务。
这是个死结。
17年前，夕张市只是破产。
而现在，它正在走向死亡。
夕张市是全球老龄化最严重的城市。
大街两边，到处是限制的住宅，90年代的兴建那些旅游设施，也早就破败不堪，杂草丛生、鲜有人迹。
偶尔见到行人出没，也都是银发的老人。
无论人还是物，似乎都带着后现代的色彩，等待与这座城市，一起走向生命的最后一刻。
03
尾声
有人常常说，人口减少是好事，每个人能得到的会更多。
我不能肯定，只能说有可能，未来与多数人的期望相反。
举个侧面例子。
我还在上大学的时候，暑假呆在学校，天真的以为，暑假人少图书馆就应该空闲了。
终于没人和我抢位置了。
但是，学生放假，老师也放假，图书馆没几个人值班。
而且学校为了省电费，直接把二三四层都停了，只留了一层的两个教室，位置一样难抢。
我个人分配到的资源变多了吗？
并没有。
人虽然少了，总资源也变少了，大家依然那么卷。
具体而直观的例子，就是夕张市。
夕张只是日本的缩影。
目前，日本有27.3%的房子都处于闲置状态。它们的主人，或已经过世，或住进了养老院。
随着人口减少，这些房子没人接手，也就失去了资产价值。
另外，预计到2033年，日本约58%的港口、24%的下水道、50%的隧道、67%的桥梁，都将达到50年寿命。
这些设施的维修费用，高达5.5万亿日元。
日本政府本身，也是债务沉重。届时很可能，只会选择性修缮部分人口集中、年轻人多的地方设施，其余的，则全部抛弃。
渐渐地，夕张市的惨淡景象，必然蔓延到更多地方。
资源密集型城市，随着资源被开采完毕，以及能源结构的调整，城市的利用价值越来越小，导致城市人口大量流失，老龄化严重，从而导致一系列产业逐步没落。
这是资源密集型城市的发展规律，也是从壮年走向暮年的具体体现。
