杭州亚运会即将到来，小小的徽章、纪念币成了最早一批受到消费者欢迎的周边产品。在亚运会官方旗舰店里，限量20万套的纪念币月销已超过5000件，上架的60多款徽章也持续热销。
离亚运会开幕不到一个月，陈勇又接到订单，需要临时赶制一批用于亚运会专机的机长徽章，“数量不多，但要重新开模”。陈勇是温州金乡徽章厂亚运生产小组的领头人，其实早在1990年，*次承办亚运会，金乡徽章厂就制作了开幕式纪念章，多年来为国家直属机关、政府部门及重大活动制作过各种服饰产品。
陈勇所在的金乡徽章厂，由他舅舅陈加枢一手创办，这位曾经的文艺兵在退伍后，一路成为“徽章大王”，早在20世纪80年代就名震上海滩，如今能年产上亿枚徽章。本届杭州亚运会，金乡徽章厂生产了赛事约六成的徽章制品，日产徽章最高可达10万枚。
01 从不起眼的小生意开始
金乡徽章厂的产品陈列室里，展示着数万种大大小小的徽章，有普通校徽，也有很多制服徽章。
早年间，金乡镇并不丰饶。20世纪70年代末，这里人均耕地0.35亩，只有两家国营工厂，100多名职工，剩余大量劳动力。
当地很多人从事与金银器、铸造相关的行业，“家家户户叮叮当当”，他们依靠“一双手、二条腿、三分邮票、四小产品”，在全国各地卖校徽、饭菜票、工作证、标牌赚到了*桶金。
1980年，当了五年文艺兵的陈加枢退伍，回乡后他没有选择竞争铁饭碗，而是走南闯北跑市场。他的爷爷是金乡有名的金银器师傅，算下来，家族从事金属加工行业也有近百年历史。
靠着金乡的制造优势，陈加枢去曾经演出过的山西推销校徽，仅一周就谈下7000元的订单，“赚了三四千块钱，那时候的三四千块钱不得了”。
当时，金乡还是家庭作坊的生产模式，只能靠价格优势接工艺简单的小订单，“复杂的大单，需要对接好几户人家，客户嫌麻烦，也不放心”。想把生意做大的陈加枢嗅到商机，1983年，他创办了金乡徽章厂，一条龙完成徽章生产，保质保量。
金乡是位于闽浙交界的小镇，由于交通闭塞，厂子打不开名气，陈加枢就带着5名员工，花4万多元，在上海如意酒家摆了30多桌酒席，邀请200多家客户到场订货。现场，他公开“摆擂台”，向全国的同行“叫板”，要和他们“比质量、比价格、比信誉、比速度”。
陈加枢回忆，“4万多元的消费，把酒店经理都吓到了”，引得上海多家媒体争相报道，“免费打了几天广告”。从上海回来的第二天，一位外商给陈加枢打来电话，下了8万个徽章的订单。
一炮成名后，陈加枢在北京、上海都设立了办事处，有美国的企业慕名而来，定制了大批军用帽徽、领花，金乡徽章厂在客户介绍下，又打开了英国、联合国等国家和国际组织的市场，军用、民用订单纷至沓来。
但好景不长。由于内部意见出现分歧，松散的管理使得生产急速下滑，市场也日渐萧条。到1987年底，厂子亏损20多万元，资金周转困难，股东们决定以35万元的价格，卖掉徽章厂，但无人敢接盘。
当时陈加枢是其中年纪最小的股东，他看好徽章市场，于是决定把徽章厂买下来，一个人从头再干。
陈加枢只好重新去跑市场，但是由于生产管理不到位，好不容易接来的订单，因为质量不过关被退货，甚至有客户赶到金乡要求赔偿。
不愿认输的陈加枢，咬牙加大投入，引进先进设备的同时，派人到上海高薪聘请高级技师，在加强生产、财务、供销等管理制度后，终于扭亏为盈。
02 高光时刻背后
能获得亚运会特许商品生产资格，离不开金乡徽章厂三十多年积累的“大单”经验。
90年代初，金乡徽章厂就为国外的客户生产制服徽章，陈勇还记得，“当时外单的要求都不简单，有的甚至用到景泰蓝、珐琅等复杂工艺，我小的时候，我妈也在厂里研究这些技术，后来还专门去上海和景德镇请师傅指导”。金乡徽章厂也因此沉淀了诸多技术和资源优势。
之后，面对许多看似不可能的任务，陈加枢都一一完成了。在2008年的“抗震救灾纪念品”招投标大会上，金乡徽章厂报出了与各地标价相差四五百万元的标价，连成本都难保证。
“5天打样、5天生产、10天限期交货。”中标后，陈加枢赶回金乡，还没到家门就又收到“紧急命令”——因为抗震救灾首批部队提前撤离，要赶在三天内赶制完成纪念章。没来得及细看手中图纸，陈加枢泡在厂里紧急动员，三天赶制出几千套、上万件纪念徽章。
2021年颁发“光荣在党50年”纪念章，其中的220万套就产自金乡徽章厂。每一枚小小的纪念章，都要经过23道工序，仅电镀就需要七次，每处色彩都有严格区分，但又要保持整体一致，为了保证圆鼓面的主章表面均匀，电镀材料必须做到瞬间凝固，因此涉及的工艺十分复杂。最多时，厂里有800多名工人加班加点地干，终于在2021年5月底提早完成任务。
技术和工艺是金乡徽章厂的门面，作为技术领导人的陈勇，从1990年就跟着师傅学习材料和化学知识，研究雕刻雕塑技法，“当学徒时天天磨铁，磨到后面摸一下火花，就能感受出铁块的软硬程度”。厂里也不乏专攻某一技艺的老师傅，“因为各类工艺都可以在厂里完成，我们才能在承接国家部委订单的同时，研发设计受市场欢迎的文创产品”。
03 为亚运徽章筹备近五年
2015年，杭州成功申办亚运会，公布的吉祥物徽章就产自金乡。从那时起，金乡一直深度参与亚运会徽章、周边文创的设计与制造。
陈勇是金乡徽章厂亚运徽章项目的工艺设计总负责人，他从2018年开始接触亚组委，“经过亚组委商务组严格考核、打分，终于在2019年通知，我们的产品被评到了90多分，获批亚运会官方特许商品的生产资格”。
为此，金乡徽章厂给亚运会开了生产专线，调配厂里的老手，组成亚运生产小组，“亚运会订单量大、要求严格，而且保密意识要强”。生产小组要有随机应变的抗压能力，也要在保证速度的同时出品稳定。
目前，金乡徽章厂已经出品了上百款亚运徽章，其中有的是亚组委官方下单，也有的是拿到亚组委授权的企业下单，总产值预计能达1亿元。
在两个多月时间里，他们首批生产了近三百万个纪念徽章，“等亚运会正式开始，还会有百万量级的加单，但对我们来说不成问题”。
一枚亚运徽章大概有20多道工序，包括电镀、点漆、印刷等等环节。除了生产图样确定的指定徽章，团队还能自行设计周边款式，“但设计图样从屏幕上落到金属徽章上，完全是两回事”。
以色差为例，设计软件用RGB或CMYK标记颜色，工厂印刷用的则是潘通色号。有时设计图上的颜色并没有准确对应的潘通色号，只能靠肉眼判断最接近的印刷用色。而且，由于印刷的徽章底板材料不同，印刷之后呈现的色彩也会有变化，“只能尽量减小色差，但没办法完全消除”。生产细节要求严格的亚运会订单，是个不小的挑战。
工厂在制作一款以西湖风景为主题的徽章时，由于山水图样本身就以冷调的青绿色为主，印刷在金属上色调更偏冷。但亚组委希望徽章能呈现亮色调，陈勇难以靠色彩印刷调整，于是想出“在湖面加一层金粉”的法子，使徽章呈现出波光粼粼的亮闪色。
亚运徽章造型复杂多样，有的甚至用到了镂空、珐琅等技艺，想要在小小徽章上逼真还原设计图，难度其实很大。在金乡，尽管几乎家家户户都造徽章，但家庭作坊大多只能完成单一环节的生产，最早做到一条龙生产的金乡徽章厂，也*承接大型高规格订单。
“多条腿走路”是金乡徽章厂多年发展壮大的思路，如今的金乡还是“徽章之乡”，*的区别是“叮叮当当”的敲打声少了，家庭式作坊也基本实现了自动化生产，“散户承接更灵活的小订单，无法在家里完成的工艺，还能放厂里来搞定”。以后，陈加枢想在当地建立配套齐全、产业链完备的徽章工业园，解决资源能耗过高、环境污染等问题，实现共同发展。
