在没有路的地方，干出一条路来
去年毕业就到广州参与广汕高铁建设后，周小波只出过两次“远门”。
一次是今年春节回湖南老家；一次是请假到40公里之外的广州黄埔军校旧址，对于外地人来说，黄埔军校在近代史上有足够重要的意义，这与去荔湾区的要做的准备不同，不需要对广府文化做太多功课。
不过刚踏进黄埔军校，项目主管打来电话让他返岗，出游半途中断。
对于进修土木专业的人来说，未来工作环境恶劣、时间不自由且项目离家远，是在学校期间就会被烙下的思想钢印。但周小波发现，实际的工作情况比预期更加艰苦。
于是能吃苦，也成了企业招人的重要参考项。
中铁五局广汕高铁建设项目总工程师朱平告诉时代周报记者，到高校招聘的时候，除了专业能力和现场发挥，他们还会给学生介绍工地上噪声、粉尘和远离家人的境况，并从中挑选能吃苦也愿意吃苦的应聘者。
△ 广汕高铁建设进入收尾阶段 曾思怡/摄
当这种苦持续4年，一条连通广州至汕尾的高铁出现，意味着从此广汕两地往来将从此前的2个多小时缩至40分钟，而至于下一个项目将会去哪里，周小波不知道，朱平也不知道。
因为在项目彻底完工之后，他们又会匆匆奔赴下一片待开拓的土地，与噪声、粉尘、漂泊感相伴。
这种又不确定又辛苦的工作，逐渐开始淡出现代都市话语，其中也包括逐渐被冷落的土木工程专业。
噪音、粉尘相伴
从校园到项目现场，周小波得学会“喊”着说话。
大多数时候，在广州增城的一处无名路段上，都会有1至几台机器同时运作，挖掘机、推土机、起重机、运土机、天泵......这些机器发出的轰鸣声，无法组成交响曲，只是一团噪音加上另一团噪音，他们必须用超出机器轰鸣的声量，才能和监理、劳工代表、水车司机等完成基本交流。
如果要在施工现场拍上一张照片，要等到机器结束运作后的10来分钟，不然飞扬的尘土可能让图片一片朦胧。
△ 铣刨机正在给桥面铣创凿毛，这道工序可以提高桥梁的使用寿命 曾思怡/摄
作为技术管理员，周小波的工作内容主要是完成施工方案书面文件，其中包括施工步骤、用材和尺寸，并现场核查施工过程是否符合规范，对不当施工及时提出整改要求。
也就是说，超过半数的工作时间，他必须在施工现场度过。
而在噪声之外，施工现场还有尘土、烈日和风雨。
来到项目的头几天，周小波特地发了个朋友圈，“记录一下现在的肤色”，并配以一张对镜自拍，照片中的形象和大多数刚毕业的学生一样，皮肤偏白，戴着黑框眼睛，五官透露着20出头年轻人特有的稚气和朝气。
一年时间过去，因为常在工地日晒雨淋，他和大多数从事这个岗位的前辈一样，拥有了古铜色的皮肤，在人群中黑得显眼。
在聊天的过程中，周小波对这些噪声和尘土已经习以为常，“因为还在学校的时候，老师和学长会给我们提前打预防针，也有毕业实习提前体验施工现场的环境”。
但短期体验和常态化是两回事。
在日复一日和噪声、尘土相伴的日子中，他大多数刚入行的土木从业者一样，难免会追忆以前的校园生活，也会偶尔羡慕朋友圈里，同龄人在写字楼吹空调、下班去逛街唱歌、节假日出门旅游。
鲜有不喜欢休闲娱乐的年轻人，但在施工现场，这些都被很大程度地抑制，所以建筑企业在招聘时特别看重的一点也是——能吃苦。
朱平说，“是否能吃苦”在招聘过程中被放到如此重要的位置，实际上源于自己，甚至整个行业的前辈都是如此。
在建筑企业，几乎各级在任管理者都有着多年一线施工现场工作经历。朱平今年36岁，毕业后进入中铁五局，刚入职的时候和周小波一样，也是技术管理员，在一线施工现场待了几年，接着是技术主管、工程部长，再到现在的项目总工程师，广汕高铁是他担任技术总负责的*个项目。
△ 广汕高铁建设进入尾声 受访者供图
作为过来人，他能理解年轻一辈入行的落差感，也乐意在他们迷茫的时候聊聊自己一路走来的心理历程。
一个更小的细节是，比起各种朋友圈发布的工作日常，他更喜欢给年轻员工过生日、看电影、回家过节的朋友圈下面点赞。
碎片人生
但和外部环境恶劣相比，内心因聚少离多对家人的亏欠感才是最难的一关。
来到中铁五局14年，朱平天南地北地跟着项目走，有时候是离湖南益阳老家几千里以外的西北，有时候出国到老挝，这次的广汕高铁是离家最近的一个项目。
业内经常调侃，选择了土木工程行业，就是选择到各种郊区、山野等偏僻处工作和生活。但铁路建筑项目点又往往是偏僻中的偏僻，“因为每个地方都是先有路，后有房子，所以我们这行就是要在没路的地方，干出一条路来”。
中铁五局广汕高铁项目地处广州增城区，距项目办公点最近的地铁站是官湖站，相距约2公里，这也是广州地铁13号线终点站的前一站。
从办公点出发，骑车几公里可抵达增城万达广场，这是当地规模*、最热闹的商业体。周小波说去那里看过一次电影，当时湖南同学到广州找他玩，因为工地需要无法抽身太远，他们在这里看完电影还吃了一顿火锅。
虽然方圆几公里称得上衣食住行便利，但因为地处远郊区，这里更像是一个县城，广州赖以闻名的市井文化和都市气息触达不了这里。
不过得益于城市轨道交通的发展，从这里坐地铁到广州塔、体育西路、北京路步行街等年轻人热门游玩点，基本1个多小时就能抵达。
但即使这样，受限于工作特性，出游一趟依旧称得上奢侈。
周小波告诉时代周报记者，浇筑水泥、排布钢筋、冲洗地面......施工现场每一个环节都需要技术管理员跟进，而这些施工环节的发生时间又是不确定的，“所以工地上随时可能打电话让我们去现场，接到电话后尽量几分钟内赶到”。
活动半径小，是周小波们的常态。
来到广州1年多，除了2023年春节回家，他出过距离项目地最远的一次“远门”，就是前往40公里外的黄埔军校纪念馆。
这次出游选在工期不忙的今年4月份，他提前请了2天假，但抵达目的地后接到来自施工现场的电话，需要临时跟进项目新环节，遂立即返还。
这种工作特性对个人生活的限制，在成家后加倍显露。
赵文现在中铁五局广汕高铁项目宣传岗位，和各部门同事打交道频繁，他说单位里一个同事，前阵子回家过节，家庭聚餐结束亲友各自返家，两岁多的孩子指着他询问妻子：这个叔叔怎么还不走？
“有假期的话肯定想每个月都回家。”朱平的妻儿和父母在益阳老家，广州到益阳没有高铁直达，他需要从广州乘车至长沙，再由长沙乘车至益阳，加上居住地往返车站的时间，他回家一趟至少需要7个小时。
但只要有假，他就回家，基本保持在2个月回家一次的频率。因为施工单位吃住不花钱，他的工资到账后除了一些零花钱大部分交由妻子，但也没法平衡因聚少离多对家人的亏欠感，“手机视频每天都打，不然小孩不认识我了怎么办”。
因为妻子全职带娃，也曾试过让妻儿前往广州项目点生活一段时间，但简陋的员工宿舍和陌生的人际环境，对家庭主妇和低龄幼儿并不友好，没住多久妻儿就返回益阳。
赵文的情况和朱平类似，也已成家生子，妻子是上一个项目的同事，他们过着聚少离多的生活，但即是如此，这种婚恋情况依旧被大多数单位同事羡慕。
一个普遍的现象是，我国建筑企业女性员工占比普遍偏低，男多女少，远离城市，大多数男性职工鲜有与同龄女性打交道的机会。
“这导致很多男同事不知道怎么和女生相处，能通过日常社交找到女朋友的很少。”赵文说，有的人通过公司联谊找对象，更多的只能走相亲途径。
但对爱情有朦胧期待的年轻男性而言，这属于不得已而为之，“*天见面，对方上来直接提房车彩礼，这些条件通过了才有进一步的交往，这种恋爱方式总感觉少了点什么”。
这还不是最糟的，赵文转述多个单位好友的相亲经历，*次见面对方听说你要跟项目到处跑，“直接没戏”。
换句话说，这些位于世界各地的经纬度，和动辄数年的工期，将他们的人生切成大大小小的碎片，漂泊、思念和无奈也由此成为常态。
心酸且带劲
也正因如此，每当老家有亲友咨询是否推荐孩子报读这个专业时，朱平往往给出否定的答案。
尽管他在30出头成为总工程师，职业道路一路顺畅。
“一方面，这行辛苦，对家庭有亏欠；另一方面，行业在走下坡路，蛋糕变小了。”
在我国房地产和基础设施建设热火朝天的时候，这份辛苦对应的是高收益，同一个学校不同专业毕业生中，不管是就业率、工作稳定性还是薪资情况，土木专业都名列前茅。
随着近年来我国基础建设需求和房地产发展逐渐成型，大部分建筑企业都会碰到业务减少、回款漫长的问题，就业优势都在减弱。
但是站在高桥远眺铺设完成的列车轨道时，朱平话语中依旧有遮不住的成就感，这种成就感来自于——这项巨大工程完成后，将改变一个地区人们出行方式甚至经济发展。
△ 朱平手指的方向，轨道已经铺设完成 曾思怡/摄
朱平告诉时代周报记者，在广汕高铁建设项目中，中铁五局负责始发站点新塘站附近10公里长度的轨道铺设和一座市政转体桥施工，如今项目已经到收尾阶段，今年底广汕高铁将正式通车，到时广汕两地往来将从2个多小时缩至40分钟。
他们可能没有意识到，从骨子里，他们是热爱这份工作的，否则无法和长久的孤独、飘零为伴，那些巨大而*的工程，改变了所有人的生活方式，却只是他们流动人生中的一部分，这说起来，又辛酸又带劲。
在我国土木建设热火朝天的时候，这里是一个充满奇迹的世界，一个年轻男性不可能不受诱惑的世界，这里应有尽有：冒险，开巨型机器，挣钱，还可以周游各地，和全国各地的人变成兄弟，建造出那些巨大而*的工程。
眼下，在疲于施工现场的生活时，周小波会劝慰自己，何不将其视为一种阶段性的试炼，或者说是一场为期几年的升级打怪游戏。
他以后想去集团的经营部门，参与起草投标文件材料，这既与自己所学相关，工作环境也相对舒适。换句话说，把目光拉远，当下的噪声、尘土抑或是飘零的杀伤力或许会弱化不少。
对大多数初入行的新人来说，在一线施工现场待几年是必经之路，也可以将试炼和成长效果*化，留下的人群中，有的留在一线施工现场、有的转向集团的文职和经营部门，也有人因为忍受不了这种工作生活状态或者晋升无望离开行业。
不过，不论他们去往哪里，多年后，再踏上这些付诸青春和汗水的土地时，他们也将自豪地对同行人说，这些地方如何从一片荒凉的山野，变得便利、富足、现代化，自己亲自参与建设的每一条路如何改变一群人和一个区域的命运。
△ “要致富，先修路” 受访者/摄
甚至可能提到，自己的父辈是如何用炸药和铁锹开凿出大瑶山隧道的，这个故事听起来像是发生在中国的边远山区。从某种意义上来说，的确如此。
这个行业的从业者，常喜欢将自己称为“流动的工人”，但从某种程度来看，也正这些流动的工人，用他们破碎的人生，把一块块土地拼成了没有边界的城市。
