那时的日子很难 梦很多 行李简单
楼下的房东太太 常常催单
那里的街道很乱 夜晚却总不散场
那里的人很亲近
楼与楼的距离只是缝隙
—— 陈楚生 《白石洲》
说起白石洲，你会想到什么？
深圳*的城中村，无数深漂的*站，抬头只有“一线天”的握手楼，江南百货前喧闹的人群，沙河街越晚越热闹的大排档……
陈楚生在白石洲拆除之际写下的《白石洲》，或许唱出了无数人回忆中的画面。
转眼，距离白石洲正式启动旧改，已过去3年。白石洲失去了往常的热闹与喧哗，取而代之是不绝于耳的电钻和挖掘机噪响。关于白石洲的讨论和回忆，却是逐渐归于沉寂。
白石洲，就这样随着城市更新而消失了吗？
是，也不是。那个最初的白石洲，作为最后的“白石洲”，一直在那，从未改变。
01 “白石洲”不是一个村
走出白石洲地铁站D口，穿过建材家具市场，不一会就能望见刻着“白石洲村”的白色石头。
这里与大城市的光鲜亮丽仅一路之隔，一个转角拐进村里，宽阔的马路瞬间变得逼仄，高低错落的旧楼，昏暗寂寥的街巷。
熟悉的场景似乎延续着记忆中白石洲的感觉。
人们常说，“白石洲是深圳*的城中村”，事实上这并不准确，大众认知里的白石洲从，来不是一个村，而是一个片区。
这片近0.7平方公里的区域，由五个自然村组成，深南大道南侧的白石洲村、北侧的下白石村、上白石村、塘头村、新塘村，又称沙河五村。
1953年，下白石村口靠近深南大道的位置，建起了一座白石洲车站。人来人往，时间一长，这一片的都被叫做白石洲。
自此，很多人只知道白石洲有分南区北区，却不知下面还有五个村，更是少有人知，独在南区的白石洲村，是白石洲的根。
在这里住了大半辈子的老许告诉我，其实南区这个不起眼的小村子，才是诞生最早的白石洲，才是深圳“真正的白石洲”。
村子的历史可以追溯到从200多年前，当时因为村子建在海湾边的沙洲上，村后的山顶上还立着一块大白石，所以取名为“白石洲村”。
他记得几十年前想从白石洲村走到深圳湾是不可能的，因为在世界之窗以南的片区还是未被填上的海湾。海上会有不少捕鱼船，但也有武警巡逻，毕竟那时候这附近有不少做灰色穿梭。
老许还开玩笑地说：“白石洲村，算得上是深圳（市区）最早的一批海景房吧？”
02 深圳湾片区，最后的城中村
事实上，在最早期的城市更新计划中，白石洲村与北区的四个村原本是打算同期拆除，但后来却由于种种原因，暂时得以维持原貌。
庞大的白石洲早已不复存在，仅剩下南面这片白石洲村，逐渐被高楼大厦包围，成为深圳湾片区，最后的城中村。
白石洲村，或许称得上是南山区、乃至深圳的城中村里，地理位置*的一个。
它位于在深南大道与白石路之间，周边的商超资源丰富。前后坐拥着白石洲和红树湾两个地铁站，无论是去福田、罗湖、宝安基本上半小时就到达。
骑单车10分钟就能到深圳湾公园、大沙河公园，东面紧邻着深圳最早的主题公园——世界之窗，以及国家级的湿地公园。周末节假日不想出远门的时候，去周边溜达无疑是*的放松方式。
像是这样有着得天独厚位置优势的城中村，在深圳屈指可数。
如此优越的区位和配套，房东们怎会错过呢？轰轰烈烈的种楼行动过后，拥挤，不可避免。
0.14平方公里的白石洲村，密密麻麻地建造了608栋楼。正如陈楚生所唱：楼与楼的距离只是缝隙。
但这并不妨碍超过4万人，聚居在这里。
阿余就是其中的4万分之一，他当年大学毕业*次来深圳就是在白石洲村租房。
那时候，房东带着他在狭窄的小巷中绕来绕去，不时有电动车迎面而来，空调水像下雨一样嘀嗒嘀嗒落下。
他很庆幸自己那时候租在七楼，因为矮楼层的房间不仅采光差，隔音也不好。
走在白石洲村的街道上，阿余经常一抬头就能望见不远处的高档小区，总感觉有些格格不入；自己上班的地方又在南山的CBD，那边高楼大厦林立，每次从公司回到家，都像是在经历着一场魔幻的旅行。
前些年白石洲北区确定要拆除后，南面这片不太起眼的白石洲村，就成为了南山与福田交接处位置*的城中村。除了不断来到深圳的打工人，一些原本住在北区的租客、商贩也开始涌入这里。
阿余回忆着说：“15年刚搬进来的时候，村里还没有这么多人。自从北区拆迁的消息传出来后，村子就逐渐变得很挤。有时候白石街会堵很久，电动车的喇叭都响个不停，还挺吵的。”
由于白石洲村特殊的建造规划，村里仅有这一条街，最繁忙的街道——白石洲一街。
街道不长，大概是两首歌的时间就能走到头，但其贯通南北，沿途开着上百家商铺，叫卖声肆意嘈杂。
它的热闹与拥挤，可以从白天持续到夜晚，白石洲村的包罗万象在这条街体现得淋漓尽致。
当正午的阳光，垂直投射到密集的楼宇间，忙碌的行人在氤氲着烟火气的巷子里来来往往，电动车、三轮车、外卖小哥更是穿梭其中。
在这里，菜市场、小超市、服装店、药店、杂货店等一应俱全，15块钱就能吃顿饭，15块钱也能理个发，这里的生活称不上有多体面，但胜在足够包容，生活成本足够低。
随着租客的增多，租金的上涨也不可避免。阿余听到过其他租客觉得太贵想讲价，也听到过房东发脾气着说：“你不租，都大把人来租...”
在他租住白石洲村的八年间，租金从1500涨到2500。我们也曾问过阿余：“这里环境其实很差，房租又涨了这么多，那你为什么不离开呢？”
“想过走，但是舍不得，况且能在楼顶看免费烟花。”
03 最后的“白石洲”
北区拆迁，不少人搬到了白石洲村，因为不管南北，都是白石洲，都是那方熟悉且眷恋的土地。
作为仅存的“白石洲”，这里依然为无数深漂提供落脚地，是城市烟火气最浓厚的地方。
村子里聚集着形形色色的租客密集，有在CBD上班的白领，也有附近门店的打工人。
每天早上，他们一手提着早餐一手拿着手机，从村子的两头涌出，一头朝着附近的公交站台、地铁口，往深圳的各个CBD散去。晚上倦鸟归林的时候，村里一间间快餐店逐渐被坐满，点个盒饭，边吃边发牢骚。
在这里，*一千出头能租个单间，相对低廉的生活成本，优越的地理位置，仍然是无数深漂落脚时所青睐的*站。
对于在白石洲生活了几十年的商户，这里是一眼望穿的生活，也是平淡生活中宝贵的记忆。
以前开在江南百货的马永利潮州甜汤铺，前些年因为北区要拆迁而搬到东一坊的旧村委。虽然店面的位置变了，但是五果汤还是那个味道，生意还是那么好。
老板曾说，这里已经是他们的家，承载了他们全部的生活场景，既然北区拆了，那索性就搬到南区，反正对他们来说都一样。
时间或许逐渐忘记白石洲，但是这些营业中的老商铺，会让味道留存记忆。
对于深圳的都市白领来说，白石洲村的宵夜街无疑是特殊的存在。
每到临近周末的夜晚，这里宵夜街便迎来了每周的高光时刻。城市落幕的味道，便是大排档的香气四溢。
数以万计的都市白领来这里，或是寻味美食，或许团建撒欢。他们坐在街边的胶凳上，一边用热茶洗着碗，一边看着油渍的菜单准备点菜。对他们来说，宵夜，从来都不是为了吃饱喝足，注重的是彼此交流。
况且，这里的无拘无束，是写字楼里给不了的温情。
相比于深圳湾片区的高大上，白石洲村显然是阴暗逼仄，散乱无序的。
但乱自有乱的活力和生命力。每当城市坠入黑夜，村里的烟火气渐渐升起，在这纷杂拥挤的舞台上呈现着众生万象，更呈现这座城市独有的包容和烟火气。
当你走进去就会发现，发现这里的一切是那么真实。它有着展现城市最鲜活的一面，不同的人都能在这里找到最简单的归属感。
或许将来，白石洲村也会消失，但每个深圳人心中的“白石洲”记忆不会，因为那与地理无关，与青春相关。
