“我草，提前开服了！”
今天一早，数千万上班族和学生党，集体守在手机屏幕前，准备一场盛大的摸鱼行动。
被摸的那条鱼，正是《崩坏：星穹铁道》，又称《崩坏4》。
甚至有传闻说，某些互联网公司，为了防止员工上班摸鱼，决定放假半天，让大家放心去玩游戏。
有这么夸张吗？
还真有，不玩游戏的人也许无法体会。
作为如日中天米哈游的新作，《星穹铁道》的起点高得吓人。
开放预下载当天，全网预约数超过3400万人，其中外网超过1000万，是当年《原神》的10倍！
登顶全球113个国家App Store榜首。
毫无疑问，它将是今年游戏市场*的爆款，或许没有“之一”。
战绩说明一切，今日开服后仅5个小时，《星穹铁道》就超越《*荣耀》，成为ios免费榜和畅销榜双第 一。
在这几个小时中，无数玩家使出平生最快的手速，意图抢注一个靠前的UID，或留着装逼，或拿去倒卖。
目前，在闲鱼上搜索关键字“星穹轨道UID”，很快带有特殊数字的UID，已经被拍出天价。
比如，某带有520的账号，仅仅几秒，就以9999元的价格成交，惊呆了吃瓜群众。
显然，尽管才几小时，人们已经认可了这款游戏的潜力和商业价值。
只有如此，其账号id才能被赋予实际价值，成为身份的象征。
当其他厂商还在努力追赶上一代产品《原神》的时候，米哈游又给市场扔了颗炸弹。
此情此前，与A股一大票公司叫嚣对标ChatGPT，何其相似！
那么，一个反复被提起的问题，又重新回到我们的视野：
凭现在这股势头，米哈游能否超越腾讯、网易，改写中国游戏、乃至整个互联网行业的格局？
后来居上？
对一家成熟的企业而言，相比做出好玩的游戏，它们更倾向于让自己更有“价值”。
可千万别带游戏俩字，它们更喜欢被叫作“大厂”。
恨不得摁着大伙的头宣布：我的技术能应用到各个领域，才不是游戏公司。
这是全世界的普遍现象。
远的像英伟达，靠做游戏显卡起家，但现在恰逢AI爆发，立刻就全面转型，将业务重点放到数据计算上。
近的像A股里一大群游戏公司，人均AI+云计算，围绕游戏这个概念打太极拳，
干什么都行，反正就是不想做游戏。
没错，游戏是个众所周知的暴利行业，就像赌博一样，总会出现一些不可思议的以小博大的例子。
最成功的典型自然是《原神》，反面典型则是去年一度爆火的《羊了个羊》。
在真的出圈之前，没人能预测它们能成功。
绝大部分暴利行业（烟草？）都伴随着巨大风险。比如游戏行业，不仅是内容产业，更是服务产业。
不是说，能做出好游戏就行的。
一般的服务业，只需要把服务质量拉上来，不断重复同样的过程就足够了。
而一款游戏想要长久活下去，必须持续更新，不停给玩家出新内容，这需要高昂的成本。
早在去年8月，米哈游就透露，《原神》的维护费用超过40亿，是全世界最“贵”的游戏。
如果不是吸金能力够强，不可能维持下去，典型的高投入高回报。
但对失去锐气的公司来说，高回报是概率性的，所以高投入=垃圾项目。
这太正常了。
资本的本质是钱生钱、利滚利，它拒绝赌博，只喜欢躺着赚钱。
当一家小公司还在初创阶段，他们追求的是弯道超车，当然要赌。
但当它功成名就，度过了积累原始资本的环节，成为行业里数一数二的大佬，只需要躺在巨大的资本上，利用高位优势，就可以让钱自己生钱。
这个时候再去下赌场，再感受一遍一波生一波死的酸爽，可能不太明智。
此时，对稳定增长的需求，早已压过一切情怀。
所以，任何游戏公司做大后，一定会从这个天坑里脱身，去干更稳定的行当。比如，做做社交软件，搞搞电商，炒炒AI，反正没啥风险。
可以很明显看出，大厂旗下的所有新游戏，都有很强的规避风险痕迹，总倾向于重复那些已经被验证过的赚钱模式。
了解过相关圈子的，大概都知道。
国内做游戏的，尤其是手游这块，不管是老板还是制作人，基本上想的都是做一个爆款，然后财富自由后脱离这个圈子。
不管这个梦能不能实现，但这个行业的人确实的都在做着这个梦。
所以，鹅厂是鹅厂，鹅厂游戏是鹅厂游戏。
这是两回事，不能类比。
腾讯是一个大财团，并非什么游戏公司。
其根基是社交流量，做得比较好的游戏也都是社交类游戏。主要的战略不在于画质是否精美，而在于堆人数、攒流量。
比如，《火影忍者》→《龙珠最强之战》→《航海王》→《数码宝贝新世纪》→《一拳超人》，鹅厂旗下的每一款手游，除了换一层皮，基本都是一个套路。
而米哈游，则代表着二次元文化。
很多人不理解，在腾讯网易独占的游戏市场下，为什么米哈游有市场？
其实米哈游对标的是“死宅”人群，这是一个比较小的概念。死宅是指喜欢二次元目标明确，就是喜欢纸片人。
简而言之，米哈游的对标人群，天然就比腾讯要小。
做个简单的比喻。
腾讯就像学校里的大食堂，做的什么都会有人图方便去吃，虽然比较难吃。
米哈游就像校外小吃一条街的小餐馆，有两手不错的招牌菜，就是没事总被人举报消防找个茬什么的。
前者对标的是所有人，质量虽差，市场却大；后者则是小而美，评价虽高，客源却少。
所以我们能看到，2022年，米哈游总营收425亿元，腾讯的游戏收入是1707亿元，总营收是5545亿元。
这样对比，两者差距还是挺大的。
米哈游想赶上腾讯游戏都很难，更别说整个腾讯。
但是，以上所有论证的前提，都建立在，这个市场保持现状。
万一在时代的推动下，市场变了呢？
第三时代
最近，借着“AI能降本增效”这一噱头，以及国家对电竞行业的扶持政策，游戏板块涨幅夸张。
从3月中旬开始算，至今涨幅为45%；若从年初开始算起，涨幅则高达107.7%！
截止今日，游戏指数已高达9997点。
如此疯狂，场内的人既喜且慌，寻思赚这么多了，是不是该跑路；场外人则恨欲狂，巴不得这破概念快快跌下来，自己好抄底。
其实，若只有“降本增效”催动，涨这么多肯定应该是到头了，不然太过分，这已经远远超过了2021年炒元宇宙的高点。
但拉长时间线看，则不一定。
回顾游戏股第 一次炒作阶段，那还是2013-2015年，游戏指数曾一度高达15524点。
当年*的热点，国内智能手机开始广泛普及，带动移动互联网一路狂奔，游戏作为重要的分支当然也一飞冲天。
从2014年开始，国内端游的市场规模，基本上已经停止了增长。
而随着智能手机的普及，手游却是疯狂生长。从2015年，全国游戏市场整体依然维持高速增长，主要就是靠手游。
到2016年，国内手游市场收入达到819亿元，首次超过端游、页游之和。
显而易见，智能手机带来的移动互联网，给游戏创造了手游这样一个新市场，投资者们很早就有预期。
所以当年才会呈现那样的疯涨。
如果AI能像移动互联网那样，给游戏行业带来全新的增长点，而不单纯是“降本增效”，那这个板块，依然还有向上空间。
我将之称为“第三时代”。网游的第 一代是端游，第二代是手游。
若如此，即便涨到20000点，我认为也在预期之内。
关键在于，有没有。
当下，AI占据了各行业的话题中心，米哈游是怎么看“用AI做游戏”的？
昨天，日本游戏媒体Fami发布了《崩坏：星穹铁道》制作人大卫与《女神异闻录3~5》制作人桥野桂的跨国对谈内容。
据透露，目前《星穹铁道》已经将AI应用到了角色行为管理、3D建模调优、NPC台词等多个方面，并希望未来打造出“对话永不重复的智能NPC”。
如果你今天已经体验过这款游戏，应该能感受到，其中的角色已经产生出次元破壁的真实感。
这不仅仅得益于角色丰富且细腻的面部表情，更重要的还在于表情变化的协调程度和表情里的大量细节。
这就是AI工具，对细节微调的效果。
然而，以上这些，依然停留在“效率”方面，并没有产生真正意义上的“新事物”，就像曾经的手游那样。
个人认为，真正的新时代游戏，或许是让游戏里的每个NPC，都拥有独立的灵魂，打造一个真实的元宇宙。
这些，其实在《星穹轨道》中已有初步尝试。
在游戏内容生成方面，米哈游一通过AI分析用户的偏好，来生成更加符合需求的地图、关卡、任务等内容，以提高游戏的可玩性和趣味性。
并使用AI技术来进行游戏数据分析，以了解玩家行为、反馈和需求等信息，以便更好地进行游戏运营和市场营销。
简而言之，AI正初步让游戏世界变得更加真实、鲜活。
假如真的达成目标，那么某种程度上代表着《星铁》已经跳出来游戏这个品类范畴，成为了一种体验更丰富，交互更强的娱乐产品。
回想去年2月，米哈游创始人之一蔡浩宇，在接受采访时曾说过这样一句话：
希望在未来做出像黑客帝国、头号玩家等电影里描绘的那种虚拟世界。
打开米哈游官网，也可以看到今天米哈游的愿景。
再细究最近投资的领域：元宇宙社交、核变能源技术、视频云解决方案、火箭制造……
刹一看，好似翻版特斯拉。
如果将曾经的flag与今天的表现结合，《星铁》这款游戏，长远来看，或许还承载着米哈游的*愿景。
尾声
人类总寻求着名为“浪漫”的美梦。
它的载体，或是《银河铁道之夜》中绮丽而又悲伤的童话，又或是《月球旅行记》里对广袤星河的遐想……
当然，也少不了庵野秀明（eva之父）的那句：“美少女和机器人是永远的潮流”。
这是属于二次元的浪漫。
......
从十年前的3人团队，到今天拥有数千人、年收数百亿的大公司。如果将米哈游的发展经历当做玩FPS游戏，真的很像从贫瘠的新手期，到全身豪华装备：至少表面上，刘伟还是那个客服娘，蔡浩宇还活跃在开发一线——米哈游追求的浪漫始终如一。
尽管在成长过程中，有不少被称之为运气的成分，但只要这几人仍在梦想路上前行，拥抱自己的浪漫，米哈游就依然是十年前那个意气风发的少年。
这一点，从《崩坏：星穹铁道》或许能看出一二：蒸汽列车、漫步星河的伟大航程……当我们将这些为人类带来无尽遐想的梦幻碎片拼合在一起时，随之诞生的便是这款崩坏系列的新作。
这家公司，仍很年轻，还处于成长期。且静观未来。
