2017年国内的一项调查显示，54%的95后，最向往的职业是网红。这项统计距今已有6年，年轻人们对网红这一职业的渴望，却是有增无减。
孙嘉鹏、云卷卷和庄映如，是社交平台上的素人博主，他们的账号粉丝分别是100多人、4000多人、80多人，但她们对成为腰部，甚至头部网红，依然抱有不小的期待，“万一哪个视频一下子火起来了呢”。
徐云珠、阿甜在深圳知名MCN机构做过全职博主。徐云珠的微博账号粉丝超过100万，她的月收入最高为1.5万。阿甜的收入要高一点，月薪最高时有3万，但大多数时候只有一万多元。
两人都在做职业转型。徐云珠计划将来做会计工作，“技能类工作踏实一点。流量来得快也去得快，靠不住的”。阿甜则转型为博主培训老师。
“粉丝能到50万，就不用上班了”
去年11月，孙嘉鹏辞掉工作，开始全职运营自己的短视频账号，他期望花上半年时间，实现粉丝数量破万。尝试了三四个月，他的抖音账号有了100多个粉丝。
近一个月，孙嘉鹏没有再发布新视频，他在重新整理简历。他得找份工作养活自己，也要让看不得他无业的父母少唠叨几句。
去年大学毕业后，孙嘉鹏进入深圳一家电商平台负责供应商协调，公司实行大小周制度，他加班多，算下来每周只有单休。这份工作与孙嘉鹏所学的室内设计专业毫无关系，他不喜欢工作内容，也看不到职业未来。
坐在办公室里熬日子，这让孙嘉鹏特别没有安全感。他喜欢画画，有一定的绘画基础。他在短视频平台上刷到一些绘画类博主，这些人定期发布自己的绘画过程，内容和画面并不复杂，粉丝也能积累到100多万，孙嘉鹏觉得自己也有可能。
辞职后，孙嘉鹏决定在社交平台上试试，他花了将近一千元，买了个短视频运营课程，“如果账号没做起来，就继续回去打工”。
云卷卷也是2022届毕业生。大学毕业后，她在深圳前后做过两份工作，期间遭遇过公司变相辞退，失业后求职不顺，找到新工作后，因厌倦工作内容很快又进入失业状态。
云卷卷将这些经历，以日常volg的形式发布在自己的抖音账号上，或许是“年轻人遭遇职场毒打”的话题太具吸引力，她发布的不少短视频，能达到数万到几十万的浏览量。
算上大学实习经历，云卷卷前后做过六七份工作，体验过互联网大厂、传统零售等不同行业的职场环境。这些经历一句话总结下来，就是“干一行恨一行”。
云卷卷毕业于一所普通本科院校，她总觉得自己在职场上缺乏竞争力，“能找到的岗位都不喜欢，想做的工作都不要我”。对于自己在职场的未来，她不抱多少希望，“靠工作让自己发家致富，就没想过会有这一天”。
云卷卷享受拍摄、剪辑视频，以及直播的过程，也渴望短视频给她带来不一样的机遇，“如果粉丝能到50万，那就不用上班了，靠接广告就能活”。
她的抖音账号已有4000多个粉丝。不过，目前账号运营也遇到了瓶颈，在现有的粉丝基数上，多涨一个两个都格外困难。
庄颖如在深圳做了9年的财务工作，最近这一个多月，她也在小红书上定期更新vlog，她主要分享自己的工作日常，以及中午在办公室的泡茶片段。
随着工作阅历见长，庄颖如察觉到财务这份职业的潜在风险，尤其在私企，不少老板总想合理或者不合理避税，“财务做到一定职位，有可能要面临税务上的风险”。
庄颖如想尝试副业，思来想去，她能选择的方向并不多。“开店成本大，年轻人有几个钱，万一亏掉了呢”。她考取了茶艺师证书，也打听过相关的兼职机会，但这类工作大多不接受兼职。
相比之下，经营短视频账号，算是成本最小的副业。庄颖如在社交平台上，关注过一个与她同龄的深圳博主，对方工作之余坚持更新短视频，慢慢累积人气，而后被MCN机构发掘，成为拥有数百万粉丝的知名网红。
庄颖如认识家附近商场的一个女性客服人员，对方经常在社交平台上分享日常，“内容其实一般，但她长得非常漂亮”，女孩的账号吸引了不少粉丝，她也因此转型为电商主播。
这两人的经历给了庄颖如一定的启发，“我也想试试这条路，说不定哪个视频就火了呢”，她计划在小红书上获取数万的粉丝基础后，再借助社交平台销售茶叶。
摸不透的流量玄学
庄颖如的账号现在有80多个粉丝，对于短视频创作，她还保持着一开始的热情和动力。我和庄颖如咖啡馆里聊天时，她朋友在旁边拍下了我们的对话画面，这会成为她下一个vlog的素材。
孙嘉鹏、云卷卷经营短视频的时间更长一些，俩人对于社交账号经营，态度更复杂一些。
辞职后的一两个月，孙嘉鹏拍短视频的劲头很足，每隔一两天更新一次，视频内容高度一致，都是他画出一个漫画人物的过程。这些视频，吸引来的流量和粉丝都不多。
他购买的课程，实际作用似乎也不大。老师是个拥有数万粉丝的绘画类博主，对方传授的经验中，孙嘉鹏感觉可借鉴的并不多，也就是“寻找对标账号”，以及”视频账号风格、内容方向要统一”。
刚开始，孙嘉鹏会私下里跟老师讨经验，很快他就发现，老师给不了多少建议，“他跟你讲的，无非就是要坚持更新，坚持到多少才有效果，他一开始也是默默无闻之类”。孙嘉鹏也发现，老师的账号，在短暂的流量热度过后，数据也逐渐趋于一般。
孙嘉鹏在抖音上购买过几次dou+(平台流量)，尝试下来发现收效甚微，“吸引的都是50多岁的人，感觉也不是我的目标用户”。
找朋友吐槽这些苦恼时，孙嘉鹏更加郁闷。对方建议他搞擦边内容，“他说他喜欢看擦边，我没搭理他。我觉得除了擦边，应该还要有一些不擦边的东西。”
坚持到今年春节，孙嘉鹏意识到“这事儿没那么容易”，他一时间失去了更新的动力，“不知道该发什么，今天发的内容，跟昨天的没有什么差别，没啥意思，感觉像是在应付作业”。
云卷卷也常为流量苦恼。“总被数据攻击，今天拍的这么好，话题也挺好，剪辑也很好，数据就很惨淡。前天发的视频特别一般，偏偏数据就爆了，这让人挺迷茫的”。
为数据烦恼时，云卷卷会在网上搜一些运营技巧，看两眼她又看不下去，那都是些空洞的建议，“说什么前几秒要把握好，道理我也懂，那到底怎么把握呢？”
云卷卷有几个对标的腰部vlog博主。对方拥有数十万粉丝，但在云卷卷看来，他们的创作也没有多少可借鉴空间，“vlog拍来拍去就是那些东西，感觉他们也缺乏创意”。
网红的门槛
阿甜在深圳的MCN机构做过两年半的全职博主，涉足过生活、搞笑、美食等创作领域，月收入最高时有3万块，但多数时候她的月薪在1万出头。
在进入MCN机构之前，阿甜在B站分享自己的考研经历及经验，积累了1万多粉丝。她知道自己善于表达，讲话搞笑，有意往专职博主的方向发展。
应聘进入MCN机构之后，阿甜很快便遇到了挑战，把生活日常里的幽默，转化为镜头前的呈现，这比她预想的难多了，“进去后才知道，不是你想到什么就发什么，你要找选题，你要写脚本，考虑怎么样别人才会喜欢你，那时候就感觉有点吃力了”。
MCN机构的机制跟她想象的也不一样，“不是他们给你提供内容，把你打造成网红，你自己要有创作思路，其他同事才能给你辅助性支持。”
“你在抖音上随手刷到一个视频，看起来好像是随手拍出来的。到MCN机构以后才知道，视频的选题、内容、脚本、封面设计、标题，可能都是团队反复打磨过的。很多网红的成功，不是公司包装出来的，那是人家本来就有能力。”
阿甜在NCN机构的账号，有过飞速涨粉的阶段，可那是两个知名网红带着她互动的效果，“并不是我自己多厉害”。
运营将近一年后，阿甜账号的粉丝达到了两三万，但内容创作的困境始终都在，“不知道自己该发什么，凭空想不出来，也不能看别人的账号找灵感，或者抄人家的创意”。
随着行情下行，公司的薪酬制度也做了调整。像她这样的新账号，以前是按运营数据来发工资，“一条视频数据好，可以拿几万”，到后来公司按账号的广告收入算工资，她的收入一下降了不少。
公司每月会公布博主收入排名，排在前几位的知名网红，每月收入高达十几万，那对她既是诱惑，又是折磨，“自己怎么就那么笨呢”。在这家机构待了不到一年，阿甜又跳槽到一家美食领域的MCN机构。
在美食类视频的制作上，阿甜的创作焦虑大大减小，她选定10年老店挖掘作为账号方向，沿着这个方向做探店类视频，操作起来困难不大。
这个美食账号运营一年后，她再次提出辞职。一来那家机构的经营摇摇欲坠，二来在探店类短视频这条赛道上，竞争越来越混乱。
由于门槛不高，大大小小的博主们蜂拥挤入探店领域，“没人去挖掘真正的好店，都是一窝蜂地往网红体质的店铺跑。一家店口味一般，但拍的人多了，或者店老板花钱做了投放，找一大批博主去了，那就能吸引流量。这家店再好吃，如果在社交平台上没有存在感，我去拍了，也没有流量”。
“这就是流量主导的内容生态，短期逐利，一阵风刮来，就趁着这阵风赚点快钱。我们这行到后面还有云探店，人都不用去，商家给你素材你发就行了。博主就赚个sop，就是你的账号卖出多少订单，商家给你多少提成”。
“就没有人愿意做好内容吗？”我问阿甜。
“除非你很有钱，或者有公司支持，像'真探唐仁杰'，有条件有团队，自己还是个大厨师，人家做的视频就很出众。我们这些小型账号，没有资金，大家又背负着生活压力，很难把这事儿做好的。”
光鲜的背面
2019年徐云珠大学毕业后，出于对新媒体领域的向往和热爱，进入深圳一家知名MCN机构，从零经营起一个时尚类微博账号。她离职前账号粉丝已超过一百万，不过，她的月收入最高时也就1.5万。
这段持续一年多工作经历，让徐云珠对博主这份职业逐渐祛魅。
她正在备考会计证书，她打算将来做财会工作，“技能类工作踏实一点。流量这个东西，来得快也去得快，靠不住的”。此外，徐云珠还有家庭方面的考虑，她去年生了小孩，专职博主工作、生活高度捆绑的职业性质，很难兼顾家庭。
在MCN机构里，社交平台运营的“失真”令朱云珠反感。
公司两个知名博主，时常合作拍视频，人设是“大学睡上下铺的好兄弟”，而在现实中，两个博主因利益冲突关系冷淡。公司里还有一个账号，专门发布各种狗血的家庭冲突，名为“粉丝投稿”，其实在账号初创期，内容全为编造，账号做大后，才陆陆续续接到一部分投稿，因内容“过于毁三观”，这个账号已被平台封禁。
回到自己的工作日常，“经营人设”也让徐云珠感到别扭。“我做时尚内容，我要发一些自己的日常穿搭，让粉丝觉得你很时尚。实际上我对这些毫无兴趣，我家境也很普通，没有钱去买很贵的时尚单品。”
作为账号的独立责任人，徐云珠一天24小时与工作捆绑，“盯着粉丝互动，盯着过去1小时跑了多少数据。碰到数据好的时候，你吃饭、睡觉都要盯着，因为流量转瞬即逝，你这一小时没抓住，可能就错过了火起来的机会。”
徐云珠把握流量机会的方法不多，除了找公司或同行大号转发，“找水军公司转发、评论，把这一条顶上去”也是一种方法。公司与专业的水军公司有长期合作，不少账号的粉丝数量，浏览、点赞和评论等数据，都有一定的水分。
“把博主作为职业，很没有安全感。流量内容的门槛很低，创作瓶颈、职业瓶颈很明显，除非你特别有才华。即便你抓住机会火起来，也不具备可持续性，网红一代一代地更新，你能持续多久，碰上敏感话题，你的号可能一下子就没了。”
去年阿甜从MCN机构辞职后，一直游走在不同的城市，过着旅居生活。这为她的个人vlog带来了丰富的创作内容。
阿甜的个人账号目前有数万粉丝，平时能接到商业广告，她拒绝了其中一些广告，她不打算以此赚钱。
做博主培训，是阿甜正在探索的职业方向。经营好自己的社交账号，既是她从事这份新职业的经验积累途径，也是面对学生的权威砝码。
“做这个（博主培训），各行各业的人都能接触到，有利于眼界和视野打开，这条路我能走得更宽”，我们的对话临近结束时，阿甜跟我分享了她职业转型的考量。
在我俩更早一些的对话中，阿甜还跟我分享过，她在MCN机构学到的商业经验——在短视频赛道上，知识付费是最容易变现的领域，其次是美妆等领域， “搞笑剧情类视频，粉丝达到几十万，才能接到稳定的广告投放，知识付费类视频，粉丝只有10个也能变现。”
备注：文中孙嘉鹏、庄颖如、徐云珠为化名。
