情人节，可以是情侣的甜蜜日，也可以是单身人士的玩梗狂欢节。
十余年前，QQ空间时兴转发FFF团的梗图，以火掩盖心中对浓情蜜意情侣的艳羡。十余年后，各大社交平台流行的是捡垃圾。
“垃圾桶都能收到花，你呢？”
无所谓，这句话再也不能伤害到我。别人的恋爱和我无关，但心碎爱人丢弃的礼物，一定有我收留。我会悄悄翻找所有的垃圾桶，开遍里面的“情人节限定盲盒”，惊艳所有人。
这些盲盒常以花的形态出现，但众位一年上岗一天的火眼金睛拾荒者表示，只要心够细，一年半载的工资都能从里边翻出来。在被盘得有了层电子包浆的截图里，没有感情，全是炫耀：
“我捡到过手表”
“花底下夹了钱和金镯子”
“丢的人不知道里面有苹果手机吗？”
图源网络
情人节前三四天，花贩还没准备好，小红书上计划捡花的笔记已经凑了一堆。为了检验众多“捡花致富论”的真实性（和娱乐性），氢商业也在昨天加入“捡垃圾搭子”团队，捡了一小时垃圾。
下班了，去翻垃圾桶吧
为了有组织有计划的捡垃圾，主编把我拉进一个情人节捡垃圾群。其来源于小红书，大家正兴奋交流“丰满的理想”。
有人想成为之前传言中的幸运儿，捡到藏在花束中的苹果手机、金戒指、钱。也有声音言能捡着花就不错了。
但大家对“骨感的现实”也认知明确，都说此番出行不为必有收获。一个人不好意思在满是情侣的街道上翻看垃圾，但社恐组队就不一样了呀。无聊又没有约会的周二，去凑凑热闹逛逛也好，要是能有意外收获，就是血赚。
这些讨论顶着的群名十分精简，“七点SKP”，这是众人不断交流攻略图总结出来的地点和时间。
最近，旅行APP飞猪在“仙本那潜水”和“泰国酒吧”等点赞数不超20的冷清话题外找到了属于自己的踩热点花路。前天它扒出陈飞宇同款酒店，昨天又贴心整理了捡垃圾指南，迎来一波热度小高峰。
笔记赫然列着，北京的豪华商圈SKP的垃圾桶最有潜力开出“好东西”。而七点，大致是*波约会开启的时间，运气好的话，这时的垃圾桶该有花了。
小红书@飞猪
找商场，算是退而求其次的计划。有网友提到，最适合捡花的地方当属诸如万柳书院这样的高档小区，可惜非住户进不去。
还有一种方法是，换物理蹲守为赛博蹲守。即时观察互联网上是否有“XXX处垃圾桶有花”的消息，或是发帖“谁要丢花和我说一声”，静候缘分。不过这样很容易刷到借着玩梗给自家花打广告的品牌，比如看着有些茶言茶语的名创优品——
“人家是永不凋谢的毛绒花花捏！”
总之，在被捡花攻略和捡花成功者反复刺挠后，我和一些网络友人选择了下班后去高端商圈的垃圾桶实地蹲守。这*是个费力不讨好的方案，在这个特殊日子，通往热闹商圈的地铁堪称沙丁鱼罐头。
当我困扰在挤不上去和挤不下来时，心里冒出来一个荒谬想法：“会不会有花被丢，是因为根本没法拿着上地铁呢？”
可能车厢中短暂的缺氧环境会带来奇思妙想，同样被挤扁的朋友在群内开玩笑警惕：
“怎么这么多人！该不会都是去和我们抢垃圾的吧！”
各自同步在地铁上的挤压进程，30-40分钟后，我们竟也在SKP聚合了十余人。形成小分队的规模，我们开始在商场内的垃圾桶找被遗弃的花束，然意识到室内垃圾桶都秀气得紧，想是一有大件的东西便很快会被清理。且在这里，拎着大牌奢侈品购物袋的人，比抱花的人要多多了。
室外寻找也明显更有趣，更贴合大家想要走走逛逛的“初心”。
这气氛的确很像小学时春游寻宝活动。“啊！有个垃圾桶！”、“那个是不是垃圾桶啊？”的指向性发现牵引队伍方向时时变化，令我们收获只有垃圾的垃圾桶若干个。
最惊喜也最让人失望的，是如下这个垃圾桶。不死心依次查看过的我们，证实包装袋只是个空包装袋。
经互联网传说想象的垃圾桶，和现实中遇到的垃圾桶差距过大。一位女孩慨叹，“这里这么大，就没有一个心碎男孩吗？”。我则问，“小红书上现在有人捡到了吗？”
正所谓，自己的失败固然可怕，但朋友的成功更让人揪心。
搜索“捡花”、“捡垃圾”等词查看最新内容，大部分是和我们一样发现垃圾桶空空的“劝退帖”，只有寥寥几条炫耀出了垃圾桶旁的“战果”。好在，当时刷到的那些捡垃圾成功帖的IP都不在北京，这让我的红眼病得到缓解。
随夜幕更深、人们预测存在的约会和表白越来越多，捡垃圾相关话题也冲上了B站热搜*。
直播里，博主01的翼和我们看到的垃圾桶一样，光秃秃的。
跟随他线上反垃圾的直播间观众也很焦急，纷纷帮着出主意。
最后，这位博主似是捡到了一朵花。而我们一行人在昨晚的捡垃圾成果，是求婚现场结束后不要的气球、商场活动里免费送的几支花。
当有没来现场的群友问收获如何时，我也只能浅答一句：“收获了一段情。”最珍贵的确是最后大家的合影，主编将之称为“*届情人节垃圾搭子交流大会”。
坐在回家的地铁上，我想复盘——为啥我们捡不到花呢？
垃圾桶的宝藏，从来是一处流量密码。博主Ella Rose（TikTok @glamourddive）的日常更新内容就是分享自己翻垃圾桶的成果。在最近的视频中，她仔细翻过商场的垃圾箱，才在两个纸盒子里发现了应为商家清库存丢弃的未开封的化妆品。
在这类话题中，成功者往往更吸引眼球，让人会产生随便一个垃圾桶里都会暗藏好东西的错觉。
同时，我们显然没有保洁工人专业——身为即兴出行的打工人，身上自是没有刨垃圾的小夹子。每个垃圾桶也只能照灯看看有无“希望”。
位置挑选也有问题，高端商圈中送包的人或许比送花的人多，业绩大涨的sa会贴心在购物袋里附上几枝花。刷过数帖，我觉得写字楼的垃圾桶才叫闷声发大财。因为对于北京的社畜来说，晚上8点正是为老板奋斗的大好时光，情人节往后稍一稍。
表白对象要加班、表白对象是社恐、表白对象不想抱着这么大的花挤地铁回家……这些花有更多的理由来场垃圾桶旅行。
小红书@南栖
另，扔花的人也少了。今年情侣非情侣都很有经济头脑，相比鲜花丢弃，鲜花转卖更是热门。
闲鱼
鲜花外的其他礼物也没得捡，爱回收还推出了礼物回收计划。
爱回收
情人节捡垃圾，是每个人的狂欢。礼物、旅行品牌、礼品品牌、回收app、直播博主、闹别扭的情侣、表白失败的心碎男孩/女孩，还有一群抱团取暖的单身街溜子……
每个人都在其中找到了自己的定位。
轻奢和垃圾只有一线之隔？
不过这场喧嚣中，捡垃圾的精准目标被定位在鲜花（因为这玩意是情人节里最常见的美丽废物），当然没有什么比野兽派更适合下手品牌了。
在发挥过符号意义的那一瞬后，很多鲜花的意义就变得尴尬。在动辄数千元的野兽派花束前，这种从轻奢到垃圾的反差感更明显也更刺激人。
路过野兽派门口的待送花，震撼之余，想看看是否有机会捡漏。
昨晚同去捡垃圾的有位云南昆明的姑娘，她说那里的鲜花既便宜又好，几块钱好几枝。鲜花价本不贵，但可被野兽派包装成轻奢礼物。
花是不值钱，但是送花人的故事可以被品牌包装一遍再卖给TA呀！
2011年，相海齐的“野兽派花店”在微博支起了私人订花的小摊。没有网店、没有实体店，规模不大也可以叫低调上档次。顾客把自己的情感故事告诉老板娘，她根据故事搭配鲜花、撰写140字左右的文案故事、做成*的花束。一年后，这个账号登上了新浪微博十大人气用户榜单。
高端、文艺范、有故事、有内涵、有艺术气息……再加点明星故事，会让鲜花的附属价值更高。微博运营月余，井柏然的点评互动就更为品牌笼上文艺氛围。
微博@野兽派花店
2011年日本导演岩井俊二也收到了一束“表现他电影情调”的野兽派花束。
微博@野兽派花店
最轰轰烈烈的一次宣传，则是号称斥资两亿的，2015年黄晓明和 Angelababy 世纪婚礼。野兽派负责了婚礼的花艺布置，中法花艺团队合作，让1800坪婚礼场地上有将近1/2饰满鲜花（据传每支花的采购单价在2美金）。
明星之外，IP合作也被野兽派玩得飞起。例如，去年和jELLYCAT推出联名娃娃车。
在十余年的故事文案、明星推广、IP合作后，品牌的象征意义被越滚越大，鲜花的象征意义也越滚越多，价格越来越高。
微博@野兽派花店
大部分价值，在送出的那一刻就会消耗殆尽。毕竟在小红书和二手市场等平台上，并不乏转卖野兽派花束的内容。
这是标价四位数野兽派鲜花最狼狈的时刻，没了爱情赋予意义，像纸扎花的野兽派身价暴跌，而且还得被过路网友踩一脚：这玩意也太丑了吧。
截至2月13日，“情人节鲜花”搜索量同比去年上涨776%。有买菜平台数据显示，情人节前的周末鲜花就已进入预售高峰。
“我爱你”显得有点空洞和鸡贼，我们总得拿什么标的一下伟大的爱情。钻石恒久远其实是块碳，但注入情绪价值之后就换了个物种，呼兰的段子里女朋友说的无法令人反驳：钻石和碳都是石头，那你和王一博还都是人呢。由此可见语言和营销的力量。
另外可以标的爱情相对“平价”的东西就是玫瑰花，但是这玩意也最容易被扔进垃圾桶，就像随风而逝的爱情。
可围观身边的朋友圈和微博，感受到的却是一番消费降级的景象，少见晒花和晒转账的，人们对捡花的城市户外探险活动兴味盎然。
这种分裂感让我感觉自己过了一个最平静、也最有“参与感”的情人节。薛宝钏挖野菜的恋爱脑讽刺梗还在脑中，历经过年时酒桌上的亲戚盘问，90、00后们锻炼了粗糙的神经，不愿被别人影响自己的生活方式。
卖花的品牌坚守节日和故事带来的高溢价、情侣用或浪漫或实惠的方式表达爱意、旅游品牌和回收品牌跟在一束花的屁股后做宣传……
在这天，和爱情关系不大的主题，仿佛更有意思更新颖。
为捡垃圾的真相而好奇的人们，走上街头收获同好，在短暂的某个时刻，感觉到一分小小的胜利感——没有听某些广告中的“给自己买束花”，战胜了消费主义的宣传和纷扰，将自己排除在营销对象之外。
