在2022年回忆攒钱买磁带的日子显然过于暴露年龄。但索尼Walkman确实就是当年中学生间的苹果三件套，而学校门口的音像店，总比书店更能激起年轻的热情。
2010年，索尼卡带式Walkman正式停产。其实无需其宣告，属于磁带、CD的时代早已结束。早在2003年，年轻人就用上了MP3——不要钱的数字音乐来势汹汹，并将改变整个唱片乃至音乐行业。要到很久以后，买专辑这个行为才会以数专的形式卷土重来。
所以，当看到鞠婧祎因新实体专辑售卖登上微博热搜并成为豆瓣热门话题，硬糖君*个反应居然是：他们用什么听呢？总不能是当年的老机器吧。
11月13日，鞠婧祎出道九周年纪念专辑《IX》在QQ音乐、酷狗等平台上架，分两个版本售卖。据平台战报，Q音扑淘商城单平台开售2小时销量即破3万。截至目前，该专辑已在Q音实体专辑拿下年畅销*、总畅销第二的成绩，仅次于王源的《夏野了》。
这就有点惊人了。毕竟在硬糖君心中，鞠婧祎转型做演员已久，作为小花的粉丝盘也就那样吧，看起来战斗力还不如赵露思、虞书欣。没想到爱豆小鞠宝刀未老，还有这等粉丝号召力。
而更重要的是，眼看着数字专辑被限购后风光不再，对粉丝经济的意义大不如前，实体专辑会有搞头吗？
实体专辑的盲盒游戏
久未买实体专辑的人如果看到现在的售价，恐怕要大叹物价飞涨。
想当年唱片黄金时代，一张实体专辑不过二三十块钱，如今的实体专辑70元只是起步价。而且售价变贵了，能听的新歌却可能还少了。
以鞠婧祎的新专辑为例，普通版89元，限量版219元，共收录9首歌，其中7首是已经发行好几年、能在各音乐平台免费听的旧作。售价小一百的专辑，其实只有两首新歌。
当然，买实体专辑尤其是买爱豆实体专辑的人，基本也不是冲着听歌去的，专辑中附赠的其他内容物才是促成购买的关键。
跟十多年前实体专辑只有CD+歌词本不同，现在的实体专辑到手分量颇为惊人。当年薄薄的歌词本变成了含有大量艺人美照的歌词写真，对比之下CD反倒成了最不重要的东西。
《IX》的内容物就包括：普版附赠写真歌词本、小卡及海报，限定版则多了九周年纪念册、限定小卡、成长年历和徽章。跟韩团一样，专辑小卡有多个卡面随机封入，丝芭比韩国人更狠的是：普版写真、小卡与限定版互不重复，想一次看齐小鞠的写真美图，就必须两个版本通通收入。
实体专辑卖得好的不止鞠婧祎一个。今年5月，前限定团THE 9成员刘雨昕发售首张个人实体专辑。该专辑售价233元，虽无小卡但有200多页写真，以及刺绣包等附赠品，在京东预售24小时销量破6.7万张。
谁在为上百块的实体专辑买单？首先当然是粉丝，但因为内娱叫停各类榜单，又不像隔壁日韩有一套以音源+下载量+专辑销量为衡量标准的排位体系，因此这几年内娱粉丝其实已经不会再为了冲销量，几十上百张地把实体专辑搬回家。
从小红书、豆瓣及微博等平台的讨论不难发现，为鞠婧祎这张新专买单的也有不少路人。他们并非鞠婧祎或48系偶像的粉丝，却愿意花219块下单限量版专辑，很大程度是看好“小卡二级市场”。
或许把这些下单买专辑的人称为路人并不确切，她们更像是“厨子”，也就是炒作小卡的人。此前硬糖君曾分析过，这股炒作小卡的风潮已经由韩入华，影响内娱。
在二手小卡交易市场中，决定小卡价格的不一定是人气，而是美貌。韩团张元英、裴珠泫都是著名的“贵卡专业户”，“精致到头发丝”的鞠婧祎则是公认的内娱贵卡潜力股。这也是为什么这几年不少爱豆出实体专辑，唯独鞠婧祎的专辑格外引发破圈关注。厨子买实体专辑，赌的就是未来的升值空间。
除了随专辑封入的小卡外，韩团会为不同销售平台、打歌节目拍摄小卡，这些本就有稀缺属性的小卡在二手市场更是贵上加贵。内娱不具备这样的条件，但丝芭通过“限定专辑封入限量特殊小卡，共1102张随机掉落”的玩法来制造稀缺性。无论是真爱鞠婧祎的粉丝，还是想借机炒作的厨子，都有可能冲着“1102张随机”的稀有性，入手限定版专辑。
谁在卖实体专辑
因为小卡的“理财属性”，此番购买鞠婧祎新专辑的有不少是韩饭。这些平时对K4、楠艺等韩专购买渠道相当熟悉的韩饭，*次购买内娱专辑却犯了难。硬糖君就在好几个平台上刷到求助帖：“去哪儿买鞠姐的新专辑”。
音像店已是旧时代的遗物，据统计2018年北京音像店就仅剩20余家，线下能买专辑的地方只剩下各大书城的影音区。硬糖君询问过新华书店等书城，影音区基本个把月才开张，而且选品也以经典老专、海外专辑及具备收藏价值的黑胶为主。
鞠婧祎、刘雨昕们实体专辑的主要售卖渠道都在线上。首先是各娱乐公司的自营平台。比如鞠婧祎所属经纪公司丝芭，有自营app及官方商城，旗下小偶像及独立艺人的唱片、写真可在官方商城购买。不过官方商城覆盖范围有限，且定价虚高，除忠实河粉外，路人很难为高溢价买单。因此，这次鞠婧祎的实体专辑选择携手在线音乐平台。
各大音乐平台是目前实体专辑主流购买渠道。网易云、酷狗、QQ音乐都有自己的商城，贩售实体专辑、周边等。大概与平台本身调性及影响力有关，爱豆出身的歌手们更喜欢在Q音的扑淘商城发售自己的专辑。
虽然各类榜单被叫停了，但因商城中有“畅销榜”的存在，粉丝更愿意在这类可以直观体现购买力的平台入手专辑。另外有粉丝表示，大平台的物流及包装都更有保障，售后维权也更方便。
专辑属于正式出版物，换言之也是要找出版社拿版号的。一般来说在资金较为充足的情况下，这件事会被委托给发行公司。所以一些发行方也肩负起销售的角色。
比如给不少爱豆发行过专辑的咕噜文化，成立于2019年6月。看起来很年轻，却吸引了大量爱豆将发行专辑的工作托付。通过资料可知，山东齐鲁音像出版有限公司是其大股东，占股70%。而齐鲁音像又是由山影百分百控股的，国企搞正规出版发行，自然轻车熟路、优势独具。咕噜文化也在淘宝、微店、京东等平台开通了官方店铺，*贩售部分爱豆的实体专辑。
太合音乐旗下的赤瞳、秀动等，则成为不少独立音乐人、乐队发行实体专辑的*。此外也有音乐人选择与第三方机构合作开*的方式，发行自己的实体专辑。
内娱的粉丝站也会组织集体购买实体专辑，但并不普遍。因为在内娱买实体专辑不存在语言障碍，内娱的粉丝站也很难像买韩国专辑一样，与公司谈成较低的团购价。“谈不下低价，如果组织团购站子还得倒贴钱做小礼物，如果不是销量太惨的话基本都不会组织的。”
实体专辑是好生意吗
韩国靠随机小卡有力提振了实体专辑销量，尤其今年各韩团销量频破纪录，相信不少内娱经纪公司也看着眼馋，要不怎么大伙儿都开始往专辑里塞小卡呢？不过，韩娱与内娱发展阶段不同，而且韩团卖专辑也没赚到什么大钱。
先说一张实体专辑的成本。从选歌开始，专辑制作的每个环节都要钱，请的制作人咖位多大、混音团队水准如何。专辑封面设计、印刷、发行，也都要拿钱说话。有音乐人计算过，按照业内平均标准，在实体专辑售价70元的情况下，要卖出1000多张才能回本。
当然售价70元指的是只有专辑和歌词页，不含其他内容物。而爱豆发行的实体专辑还包括印刷精良堪比写真集的歌词本、小卡、海报、徽章甚至还有包袋等赠品，成本价只会更高。就连韩娱公司自己的财报都显示，专辑收入早已不再是营收大头，从千禧年至今，与其他类型收入相比，专辑收入占比持续降低。
周震南实体专内容物
如前文所述，专辑销量在韩国是偶像团体排座次的衡量标准之一。专辑卖多少，关乎到团体能不能拿奖，拿奖又关系着商演、广告邀约等。因此韩团才要用尽解数，甚至搞出赔本赚吆喝的“廉价盘”，全力刺激销量。
实体专辑在内娱缺乏榜单价值，吸引力主要在二手市场的价格炒作。鞠婧祎新专能吸引到路人押注其小卡升值空间，正因其频靠美貌出圈。这几年往专辑里放随机小卡的内娱爱豆不少，但基本上交易范围都在饭圈内部，很难辐射到路人圈子。
类似情况还包括一些宝藏歌手被重新发现，其早期专辑也立刻价格翻倍。比如梁博参加《我是唱作人》吸了不少新粉丝，他早期发行的两张专辑因发行量小，虽然标价五六十，但就是有人愿意花几百甚至上千买下收藏。
闲鱼等二手市场上，不乏高溢价的实体专辑，但这是黄牛的好生意，不一定是唱片公司的。一张专辑的二手价格受发行数量和艺人发展影响，但即使将早期专辑再版发售，定价也不可能像二手市场一样两位数翻到四位数。
但既然做了歌手，好歹还是想出张实体专辑。爱豆发行实体专辑除了收割粉丝外，也算是种对外安利、提升认知度的手段。尤其在小卡经济加持下，路人也越来越多参与和围观这场游戏。估计有了鞠婧祎这次的成功案例，未来会有不少爱豆在小卡拍摄及美貌营销上下功夫。
对于音乐人而言，出实体专辑更是无法舍弃的情怀。马頔就曾表，“发行实体唱片是对自己歌手身份的一种认证”。陈珊妮也在live上坦言，其实每次做实体专都是用自己给别人写歌、做制作人赚的钱来补贴，但“既然将专辑视为一个完整的作品，就还是要有实体”。
凡深刻影响过人们生活的东西总不会彻底消失，只是可能从实用价值变为审美价值、收藏价值。在这个打开音乐app就有海量音乐随便听的时代，当年那种终于攒钱买回一张专辑，认真捧读歌片、反复倾听的悸动，终究一去不返。
