接到取消通知时，谢慧慧和30多名剧团演员正在单位里排练《罗帕记》和《鸡血记》，这两本大戏的演出原定于两天后，但话音落地的瞬间，变成：无期限推迟。
那是去年腊月，怀宁县黄梅戏剧团收到一座祠堂的演出邀请，久未登台的演员们欣喜万分，反复揣摩角色，卯足劲儿准备了将近半个月，结果还是被疫情杀了个回马枪。
到乡下祠堂演出，其实很苦。剧团必须把简易舞台装置、音响设备和道具大包小包地扛过去，小剧团拮据，更请不起打杂小工，所有男女演员还得挽起袖子，自己动手把舞台搭建起来。
一路奔波，做苦力，再登台唱戏，整个流程下来，每个人能拿的补贴也就几十块，不算值当。但对于像谢慧慧这类真心热爱戏曲的演员而言，只要登台唱上一曲，台下流过的汗水就能在镁光灯下消失、蒸发。
可现在，祠堂演出也被取消了。
线下演出是戏曲人*的收入支柱。疫情期间，山西戏剧网做了一份关于戏剧人生存现状的问卷调查，调研显示，因为频繁演出取消，超过6成从业者的收入降幅在90%以上。
整装待发的演员们就像失去方向的百灵鸟，忽然要停止歌唱。
疫情以来，戏曲行业里铺满了太多类似被动停演、延期的故事，根据中国演出行业协会的测算，今年2月中旬至3月中旬，全国演出取消或延期的场次超过了4000场。
这一数字所映照的画面，是大城市的大剧院收入惨淡，小县城的基层剧团勉强维持生计。
困境已经持续太久，基层剧团们尝试为自己夺回主动权，找寻新的舞台。
屡次停摆：压在基层剧团上的稻草
疫情之前，怀宁戏曲演员谢慧慧从来没觉得唱戏能这么苦。
15岁进入剧团，“冬练三九，夏练三伏”，整整12年练功生活，比起花时间说苦，只要能多化妆扮相，登台唱戏，再苦再累她都觉得可以承受。
谢慧慧在抖音上分享的“练功日常”
直到疫情，登台唱戏的机会也变得寥寥，这种远离舞台的苦让她彻底陷入焦虑和迷茫。
过去，怀宁县黄梅戏剧团每年至少有120场送戏下乡、80场送戏进校园演出，再加上不定期的商演邀约，演员们上舞台锻炼的机会并不少。可疫情带来了接二连三的停演通知，不断拆掉已经搭好的戏台。
防控期间，家里成了谢慧慧的练功房，但依旧焦急难耐。
“演员毕竟是需要舞台锻炼的，没有舞台展现自己的时候，就会觉得心里很空，无所适从。”
青年演员们远离舞台的焦虑，团长刘丽华自然知道。更何况，从经营层面来说，整个剧团的发展困境早已被疫情压抑得足够深刻。
怀宁县黄梅戏剧团作为基层剧团，演出环境差、每次下乡演出都得自己搭舞台不说，演员发展空间窄和收入微薄两大因素，让剧团一边流失着优秀的老艺术家，一边难以吸纳优秀青年演员，几度面临着青黄不接的窘境。
其中，基层戏曲演员的低收入，往往是最现实的那把刺刀。刘丽华1991年进入剧团后，见证过太多演员的流失和出走，和她同时期的戏曲艺术家，10个人里至少有7、8个做着做着就改行了，而在她指导下成长的不少优秀青年演员，也总是以养家糊口这样朴素的原因，选择卸下戏妆戏服 。
但刘丽华坚持，传统戏曲文化必须传承，而且需要年轻人来传承。她每年几次追到黄梅戏学校招学生，隔三差五地跑去县委和领导磨嘴皮子，请求给孩子们安排住宿、吃饭补贴、争取实习工资，诚意留下那些真正热爱戏曲的好苗子。
如今，剧团也确实留住了一些青年人才，40人的剧团里，年龄最小的只有18岁，90后、00后演员成了主力，队伍青春昂扬。
然而，年轻演员来了，却又无戏可唱。除了去年腊月那场祠堂演出临时被取消，今年正月原本有一轮2天4场的连轴演出，对方的定金都已经打到账上，最终还是因疫情而退回。
去年冬至唱完最后一场团拜会演出后，怀宁县黄梅戏剧团便陷入了长时间的停摆。望不到头的疫情就像最后一根稻草，几近压垮剧团最后的发展空间。
刘丽华下定决心，要带着剧团展开一场自救。
触底自救：让青年演员“有戏可唱”
进军线上的想法，刘丽华在2020年就有了。但直到21年年底，接连的停演通知终于像一股巨大的推力，将剧团逼向下一个关口。
活下去，为了让青年演员至少有戏可唱，刘丽华决定将“观望”转为“行动”，带领剧团入驻抖音。
筹备的半个月里，剧团拿出9万块钱购置了直播专用的电脑、手机和直播声卡，同时还成立了专门的直播团队，除了按照每队8人划为两个轮班的直播小分队，平日里负责运营、技术工作的也全是剧团演职人员，大家围在一起出谋划策。
今年1月15日，“怀宁县黄梅戏剧团”在抖音发布*条视频，全体演员借用戏曲变装的形式，预告了一周后的首场直播。
怀宁县黄梅戏剧团的*条抖音视频
虽然团里不少年轻人都自己拍过短视频、尝试过个人直播，但以剧团之名的直播显然让大家更紧张。刘丽华很重视，也把话说得很明白：所有在直播间出镜的演员都要化戏妆、穿戏服，拿出在舞台表演的专业状态，把每一场直播都当作正式演出对待，直播间就是第二个剧场。
1月22日当天，一群年轻人早早就上妆扮相、换好戏服，反复练习自我介绍的台词。那天很冷，刘丽华把装着空调的办公室空出来，用作直播场地，大家在里边调试好灯光、音响和摄像设备，一切准备妥当后，才发现自己身处暖气中却仍然紧张得直哆嗦。
不出所料，“翻车”也很正常。
那场直播里，大家多少都出现了忘词、把地名说成人名等一系列嘴瓢行为，平时擅长活跃气氛的谢慧慧也脑子一片空白，甚至说出了“我是怀宁县黄梅戏，来自谢慧慧”这样无语伦次的话来。
但大家还是低估了来自直播间的热情。按照每个人的预想，直播间能有超过100人看过就已经心满意足，“结果当天最高在线人数达到了7、800人，大家觉得都兴奋。”
小小成绩极大提振了剧团的信心，再经过3、4场直播后，演员们逐渐找到了在镜头前的节奏，能够从容地和观众进行互动，甚至处理一些突发状况，一切渐入佳境。
2月13日，剧团分享了一个《扮皇帝》唱段，获赞迅速飙至数十万，当天的直播间也因此突然涌进来8000多人。仅两天时间，剧团的抖音粉丝从不到2万猛增至20万，直接翻了10倍。
火了。原本快要无戏可唱的小县基层剧团，不仅唱了，还火了起来。
如今，怀宁县黄梅戏剧团在抖音已经拥有超过115万的粉丝和558万的点赞，凭借着《扮皇帝》、《到底人间欢乐多》等经典唱段，剧团里的青年演员们逐渐变得小有名气，谢慧慧的粉丝量也很快超过了33万。
怀宁县黄梅戏剧团《扮皇帝》唱段
当然，“火”只是包裹在最表层的感受，要是从现实角度来看，百万级的关注度还意味着太多。
最直接的是收入的增加。
此前，怀宁县黄梅戏剧团的收入主要分为政府差额拨款、外出商演两部分，如今在疫情常态化、商演活动常被动取消的情况下，直播间的打赏收入无疑对剧团正常经营形成了一种积极的补充，也在某种程度上改善了演员个人的收入。
其次是跨地域的认知度。
“*次知道安徽还有个怀宁县”、“因为认识怀宁县才知道了安庆市”…….
在怀宁县黄梅戏剧团的直播间中，经常能看到这样的留言。这样一个基层剧团带火一个地方县市的剧情，起初是没人敢想象的。
更重要的是，除了怀宁县，冲破地域认知限制的还有一帮优秀的怀宁戏曲演员们。谢慧慧说，除了得到全国各地的百万粉丝关注，还有不少海外粉丝隔着好几个小时时差守着他们直播，经常隔着屏幕点唱段，热情互动。
正如刘丽华期待的那样，原本默默无闻、只面向乡村基层的小县戏曲演员，走到了万众瞩目的聚光灯下。
他们开始拥有遍布在全球的听众，放声在传统世界永远无法搭建的巨大舞台。
开辟第二剧场：无数百灵鸟飞向新舞台
怀宁县黄梅戏剧团的“火”，开始从互联网快速向外蔓延。
电视台、新闻媒体前来采访，报道，安庆市市长点名表扬，紧接着又引来周边同类剧团“致电取经”，说打算依葫芦画瓢，也搭建起自家剧团的线上剧场……..
同年4月，黄梅县黄梅戏剧院抖音开播，5月，潜山市黄梅戏剧团开播……几乎在同一时期，抖音直播也推出了“DOU有好戏”计划，要帮助戏曲院团和演员打造第二剧场，搭建新舞台，找到新观众，开拓新收入。
于是，在剧团意愿和平台支持的双重动力下，越来越多基层剧团的戏曲故事在直播间上演。
73岁高龄的黄梅县黄梅戏剧院比“先驱”怀宁县晚3个月试水直播，但很快就感受到了新信息传播载体的威力。
比如，常规剧场能容纳的观众极其有限，通常不到千人，但黄梅县黄梅戏剧院抖音每场直播试水平均都有上万人次观看，远远超出了一场中型演出的规模。
136公里之外的安徽潜山市黄梅剧团于今年5月拥抱直播间，他们也通过另一种方式感受到了第二剧场带来的新生活：更“卷”了，收入也更高了。
每天清早，潜山剧团的二十多位演职人员需要在6点半前动工拍摄短视频。整整一天拍摄结束后，继续马不停蹄赶着参与晚上7点半开始的3小时直播。
据团长汪卫国介绍，剧团直播*个月就收到了十几万元打赏，这一收入已经和演员基本工资持平。
位于河南的濮阳县振兴曲艺说唱团也靠直播间拓展了名气，演员不但靠直播打赏改善了收入，也拓展了知名度，收到了更多演出邀约。
这种基层剧团逐渐线上化的浪潮，也不是单纯把戏曲演员搬到直播间，而是需要把专业戏曲、运营及技术能力、流量资源三者更有效结合。
现在的基层剧团，除了演职人员，技术骨干也几乎成了标配。洪江伟就是黄梅县黄梅戏剧团特聘来的专业人才，一边为剧院直播间升级设备、设计灯光和布景，一边策划着如何借助短视频的力量，让黄梅戏搭上新媒体时代的轨道。
直播间里也肉眼可见地升级了，专业电脑、单反相机、绿布、灯光…….
这些都是隐匿在直播间舞台背后的力量，剧团自救，平台他救，双方互相搭把手，将传承戏曲文化的“第二剧场”搭建起来了。
至此，散落在各个地方的无数百灵鸟终于解开束缚，重新起飞，拥抱新舞台，飞向新的天空，迎接新的挑战。
新的演出业态，为传统戏曲打开新的想象力
在直播间搭起舞台的基层剧团迎来了新舞台、新观众和新收入，不仅仅解决了疫情带来的临时困境，更像是走向了一个全新的行业周期。
年轻人，新的观众多了起来。这是谢慧慧做直播后最直观的*感受。
以往每次跟着剧团到各个乡镇演出，观众席里都是清一色的50岁以上模样的面孔，也很少能看到年轻人。但是在抖音直播间里，她总能看到“我一个00后，天天在这里听黄梅戏，你们觉得我正常吗？”“95后打卡路过”这类评论。
更让她欣喜的是，新的观众也带来了新的收入机会，除了直播打赏改善了收入，依靠抖音获得的知名度也带来了更多线下演出的机会。怀宁县黄梅戏剧团就常收到来自北京、广东、全国各地的私信，邀约合作演出。
以前，一个地方基层剧团的市场辐射能力只局限于一个县、一个市，现在是五湖四海。一门传统生意，具备了成为互联网生意的可能。
这种新兴的演出业态也为传统戏曲带来了一些微妙却重要的改变。
一个是表演方式的改变。传统的戏曲表演，有集中化的舞台，观众的注意力被全部集中在舞台上，但直播间里屏幕上，每个方位都可能成为焦点。这就要求相应的排练节奏、手眼身法，面部情绪表达等甚至都要做出细微调整。
“直播间里要脑子转更快，更灵活，因为我们的舞台现在是一个手机屏幕。”谢慧慧表示。
另一个是演员心态的变化。一个戏曲演员的黄金期大概在40岁之前，再往前走，慢慢不管是身体机能、嗓音等等各个方面几乎就走不动了。一个传统不温不火的行业，这种年龄卡位带来的焦虑曾经吓退过很多年轻人。
但现在不一样了，谢慧慧表示，直播拉长了演员的生命周期，让原本只吃青春饭的演员停留在舞台上的时间更长，减轻了不少演员的年龄焦虑，也吸引了更多年轻人入行。
受众改变，商业模式拓宽，产品形态迭代，行业从业者看到希望，这些中长期的变化，正在慢慢引领着戏曲这个最古老的艺术形式焕发出新的生命力。
是的，疫情影响仍未完全消退，传统剧场也无法保证按时向演员和戏迷开放，但短视频和直播作为一种新形态的文本，能够另一个维度搭建出同样精巧的舞台，让70岁的老牌剧院焕新生、28岁的优秀青年演员有戏可唱、18岁的潜在戏迷有机会接触戏曲。
这个线上的精巧舞台，从方方面面刺激了传统戏曲不断与时俱进，只要足够的生命力，我们依然可以让阳春白雪的戏曲飞入寻常百姓家。
