谷歌又一次向自己的产品挥起大刀，这一次被砍的是 Stadia 云游戏项目。
据 The Verge 报道，谷歌的云游戏平台 Stadia，遭到「内部降级」。Stadia 负责人菲尔·哈里森（Phil Harrison）的汇报对象，从之前的硬件高级副总裁里克·奥斯特洛，变成了另一位级别更低，负责「订阅服务」的高管。
「降级」还不是最关键的，据报道，谷歌已经调整了 Stadia 的定位，让它不再面向普通玩家，而是向 toB 转型，帮助企业开发一些类似「云游戏」，但复杂度更低的交互产品，比如健身课。
这几乎是给 Stadia「判了死刑」。在谷歌尝试新业务的历史里，从没有一个项目，经历降级、调整后，实现触底反弹。它们无一例外，都走进了历史的坟墓。
三年前，Stadia 公布之初，曾被寄予厚望。作为互联网领域的领头羊，谷歌有足够的资金实力、技术储备，也有广阔的用户基础。从各个角度，它都是最有可能给「云游戏」带来变革的公司之一。
「从入门到放弃」，谷歌的失败到底是个例？还是一切云游戏项目不可避免的死局？
01
梦幻开局
2019 年 3 月，谷歌公布 Stadia，宣布自己找到了解锁「云游戏」的技术密码。
云游戏并不是什么新概念。早在 2009 年，云游戏公司 OnLive 就演示了云游戏版本的《孤岛危机》。6 年后，索尼收购 OnLive，将相关技术整合进了自家类似云游戏的串流服务 PlayStation Now 中。
云游戏为玩家许诺了一个美妙的愿景。玩家不再需要考虑「下载」、「安装」、「画质设置」等等问题，拿起手柄，就可以一秒开玩，且游戏画面不受设备的性能限制。
商业逻辑上，云游戏也描绘了一个更高效的未来。如果说，传统游戏主机是一台高性能游戏电脑，云游戏平台就像一家「网吧」。它把算力集中在一起，按需分配给用户。
传统游戏机的模式下，一万个玩家需要一万台机器，但这一万个玩家不可能同时玩游戏，可能最多只会有一千人同时在线，那么云游戏就只需要在「网吧」里准备一千台机器，就可以满足所有玩家。当硬件成本不再是门槛，云游戏就能吸引到更多玩家。
梦想很性感，但问题在于，云游戏对网络质量的要求极高，不仅需要高带宽，还需要低延迟。相比之下，流媒体视频也需要高带宽，但对延迟的要求不高；网络游戏对延迟的要求高，但对带宽的要求相对不高。
谷歌认为自己能解决这个难题。一方面，谷歌强大的底层技术团队，为 Stadia 开发了优秀的压缩算法，减小推流所需的带宽；另一方面，谷歌在全球部署了大量数据中心，巨大的算力资源，玩家连接到最近的的数据中心，就能极大降低延迟。发布会上，谷歌宣称，玩家只需要 25Mbps 的网络，就能获得 4K60 帧级别的游戏画面。
最后，谷歌还有三个重要的杀手锏：YouTube、Chrome 和 Android。
这三款产品作为世界上最主流的视频网站、浏览器和手机操作系统，让 Stadia 一诞生就几乎覆盖了地球上所有的计算设备，从 PC、电视，到手机、平板。Stadia 拥有了触及所有人的可能性。
发布会上，谷歌将 Stadia 定义为「所有人的游戏平台」。
02
骨感的现实
公布半年后，2019 年 11 月，Stadia 正式上线，当天便遭遇滑铁卢。
上线当天，华盛顿邮报记者公布了一段「自己在办公室玩 Stadia」的视频。画面显示，从记者按下空格键，到人物跳跃起来，中间有肉眼可见的延迟，让这款射击游戏几乎「不可玩」。记者还特别提到，华盛顿邮报办公室铺设的，是 1Gbps 的千兆网络，远超谷歌此前在发布会上提到的 25Mbps 的速率要求。
发布初期，媒体对 Stadia 的评价褒贬不一。但几乎只有类似 The Verge 这种，办公地点设在洛杉矶湾区，和谷歌总部毗邻的科技媒体，获得了不错的游玩体验。这让不少人都对谷歌「号称解决云游戏网络延迟问题」的技术实力，提出了质疑。
因为体验上的缺陷，Stadia 的用户规模一直未见起色。根据彭博社援引内部人士透露的消息，Stadia 花费数千万美元成本买下了包括《荒野大镖客 2》在内的一系列 3A 大作，但最终吸引到的用户规模，相比内部定下的销售目标，还差着几十万的规模。
以及，游戏阵容也成为了 Stadia 的重大缺陷。发布之初，Stadia 宣布已经有 100 家游戏工作室在为 Stadia 平台打造内容，但实际上，最后登陆 Stadia 的游戏，几乎只有来自育碧、EA 等第三方厂商的跨平台作品，而没有任何独占大作。而在游戏领域的历史上，没有任何一个「平台」，能在没有独占的情况下，实现发展。
而发布会上谷歌宣布成立的一方游戏工作室 Stadia Games and Entertainment，最后连一款原创游戏都没做出来，就胎死腹中。2021 年，谷歌宣布，将不再继续投资 Stadia 制作游戏，关闭旗下的两个游戏工作室。
回顾 Stadia 走过的三年，它的*时刻，就是在三年前的发布会上。当时，背靠谷歌的 Stadia，几乎拥有了做好云游戏所需的一切「原料」。但打造优秀游戏体验需要的「烹饪方法」，Stadia 似乎并没有掌握。
从那一天开始，Stadia 几乎没有一天不是在走下坡路，直到今天，走入绝境。
有 Stadia 内部人士向 Business Insider 透露，「Stadia 内部还有很多人希望它能继续下去，他们都在非常努力的工作，确保 Stadia 不会死掉。但这些人并没有权力，给 Stadia 继续开支票。」
03
云游戏，一场死局？
严格意义上来说，Stadia 还没有完全死透。
据报道，谷歌正在将 Stadia 重新包装成一个名为 Google Stream 的产品，面向商业市场，为企业提供底层的技术方案，帮助它们打造类似云游戏的「交互内容」。
Google Stream 目前主要的客户之一，是美国知名健身服务 Peleton。Peleton 销售一种带屏幕的「动感单车」，用户可以跟着屏幕上的「健身老师」一起进行训练。如果能将云游戏技术与「健身课」结合，确实能让整个体验变得更具交互性。
而且，最关键的是，「健身课」相比「云游戏」，对带宽、延迟的要求都要低很多。发展的难度，肯定比云游戏要低得多。
但 Peleton 这一个场景太过垂直，很难说背后到底蕴含着多大的市场。朝着这个方向继续做下去，Google Stream 大概率会变成谷歌云计算业务的一部分。
但无论如何，谷歌和游戏，已经彻底分道扬镳。
实际上，不只是谷歌，各大云游戏平台，过去几年都经历了一样的「高开低走」。
微软的云游戏服务 Project xCloud，背靠 Xbox 强大的游戏资源，以及业界*的 Azure 云服务设施，也是一直不温不火，测试进度推进缓慢，用户反响平平。另一家业界巨头，英伟达的 GeForce Now，也是差不多的情况。
回顾过去几年云游戏的发展，不难发现，云游戏的底层逻辑，存在着一对巨大的「矛盾」。
所有的云游戏平台都宣传自己能实现「随时随地」开玩，用户将不再受时间、地点、设备性能的限制。但实际上，用户仍然需要有高速、稳定的网络，才能获得相对好一点的体验。
在 5G、光纤宽带已经相对普及的今天，高速网络看似无处不在，但实际上，无论是移动基站，还是家庭 Wi-Fi，都有很多覆盖不到的「死角」，各种「网络不畅」的场景依然存在。任何一个场景下的网络波动，都会毁掉云游戏的体验。
云游戏是一个美妙的理想，随着技术发展，我们也的确在不断接近那个「*目标」。无论是谷歌的 Stadia，还是微软的 xCloud，它们在技术层面，相比最初的 OnLive，已经进步了太多。
但问题的核心并不在于技术。如何将技术转化为体验，并切中玩家的需求，才是最重要的。Stadia 的失败，可能并不是因为团队不够努力。这个「转变」的过程，比所有人想象的更漫长。
就像谷歌砍掉过的上百个项目一样，Stadia 没有诞生在属于它的时代，谷歌也失去了耐心。技术的浪潮，最终变成拍打在沙滩上的泡沫。
最后，我们也必须要问，玩家真的需要「随时随地畅玩游戏大作」吗？
大部分 3A 游戏，打造的都是一种「沉浸式体验」。要实现「沉浸」，你需要排除周围的各种干扰，安安心心坐在电视、电脑前面，捧着手柄，享受一段游戏体验。它本来就不需要「随时随地」，而是需要在某一个场景下，获得*的好体验，即便这个场景有一定门槛。云游戏的*设想，其中混杂了太多厂商的一厢情愿。
在微软 xCloud 的发布视频下面，有一条讽刺微软的评论被顶到了最高的位置，它说：「我已经迫不及待想在三星冰箱上玩 xCloud 了」。
言下之意很明显，今天的厂商都只想用技术无限扩展服务的场景，却忘记了「做好游戏」的初心。
