“卖惨”成为流量密码
“奶黄酥，很好吃，小黄车下单。”70多岁的赵老汉坐在布置简陋的房间里，嘴里嘟囔着有些难以听清的方言，每说一句话，都将尾音拉得长长的。从2021年3月至今，几乎每晚8点，赵老汉都会用这样的形式工作到深夜。
像赵老汉这个年纪的老年人，原本应该颐养天年，然而如今却出现直播间“被迫营业”。其实早已有人质疑这类直播的真实性，但在幕后团队浮出水面之前，这群老年主播们仍会在观众的揪心与好奇中继续活跃下去。
而这类直播的出现，也是基于互联网“慕弱”情况的不断加剧。诸多农民工生活、打工妹日记、外卖员的一天等类型的视频内容在各大平台收获不俗的流量，生活中压力不减的“社畜们”开始将这类视频当做一天中的疗愈时间。
现象之下，存在着机遇，但同样掩藏着重重雷点。
凌晨带货的山区老人，开始成批出现？
一面看起来有些发黄的旧墙，挂着几根一闪一闪的小彩灯以及一个典型的旧式挂钟，这是赵老汉背后的直播间背景，而面前摆放的，则是售价多在10元以下的生活用品与小零食。
赵老汉曾在账号经营的初期透露过真实信息：生在建国前，名为赵德文，为了改善生活，给孙女更好的未来，正在努力学习直播带货。从2021年3月开播到现在，赵德文的两个账号共同积累了近50万粉丝。
根据其账号整理的信息显示，2021年3月至9月期间，赵德文直播带货的收入就超过了13万元，这笔可观的收入，极大地改善了赵德文的家庭状况。只是对于这笔收入的去向，不少粉丝不断地提出疑问，却也没能得到清晰的回答，而赵德文依旧每天晚上耷拉着惺忪睡眼坚持直播，房间内没有情绪激动的助播，没有震耳欲聋的BGM，只有赵德文重复念叨的方言。
弹幕内容往往分为两类，一类觉得赵爷爷十分辛苦，因此不断下单帮助爷爷走出困境；另一类始终想要弄清楚爷爷的真实处境，是否被胁迫？是否真的拿到了收益？
对于这些质疑声，该账号的运营人员曾经多次做出过解释，对方表示爷爷的孩子患有脑梗，无法帮其运营账号，因此目前账号交由扶贫志愿者打理。至于提出质疑就被禁言的情况，对方表示：“这种质疑很容易被别有用心的团体带节奏，这会让爷爷的直播间被限流。”
即便如此，人们对赵爷爷直播间仍然无法报以百分百的信任，毕竟“翻车”的前车之鉴实在太多。
同样70多岁的闫奶奶此前也时常出现在凌晨3、4点的直播排行榜中，后来有网友发现闫奶奶的账号确实有团队控制，在随着网友的联名举报，“闫奶奶的快乐生活”这个账号最终也被平台核实后注销。还有曾因生吞活鱼、灯泡、身上捆鞭炮的一位老年网红，被爆出拍摄此类危险视频是因被胁迫所致。
安迪.沃霍尔曾经说过，“每个人都能当上15分钟的名人。”短视频平台的迅速崛起与病毒式传播，将这个机会雨露均沾地带给了每个人。然而正在聚光灯下的这些弱势群体，是否真的想要这个机会呢？
当“社畜”开始“慕弱”，商机浮出水面
从赵德文带货半年挣13万元不难看出，包装不够精致的老年博主或者弱势博主仍然吸引着巨大的流量，也“供养”着一群需要精神寄托的粉丝。
不知道从什么时候开始，安安的B站首页推荐列表总是一些接地气的生活视频。有外卖小哥的一天记录、农民工*次吃自热火锅、“90后”负债夫妇的厦门打工记录……结束工作后，安安习惯于播放这类视频以获得片刻的精神休憩。
“一次无意中点开过一对‘90后’负债夫妇的生活VLOG，当时看到他们因为一次失败的投资导致家庭状况从小康跌至债台高筑，但两个人没有互相抱怨，反而带着两个孩子一起去厦门打工，男方为了多挣钱每天在工地上卖命，但回到家永远*时间对家人微笑，这种氛围让我觉得很温馨。”安安对锌刻度说到自己喜欢这类视频的原因。
看着这对夫妻今年即将回到自己的家乡四川，安安也替他们感到开心。有时工作上遇到困扰或者生活中遇到难题，安安看到他们如此困难却依旧报以微笑时，总是会被瞬间治愈，并且产生一种“我不应该轻易放弃”的劲头。
同样爱上这种“弱者视频”的，还有思嘉。思嘉*看的UP主是一位单亲母亲和他的儿子，他们会日更一条8分钟左右的视频，内容多是分享当日的晚餐以及生活中的趣事、烦恼。关注近两年时间，这种视频让思嘉感觉自己已经成为他们母子俩的一位远方朋友。
每晚临睡前，打开视频，跟着镜头一起感受他们母子俩的一天，同时也从中得到一些鼓励与安慰，这早已成为了思嘉的睡前习惯。思嘉回忆起让她点下“关注”键的那则视频，是UP主到B站的第三个月，在视频中仔仔细细地讲述了自己的经历、负债以及抚养孩子的开销，并坦白开账号3个月以来顺利赚到了儿子学画画的费用。
字字真诚，成为了这位UP主的标签，因此在她的视频的弹幕区和评论区总是十分温暖，粉丝们往往回报*的善意和祝福，真心希望他们俩的生活蒸蒸日上。
“她每次‘恰到饭’的时候，粉丝们都会替她感到高兴，因为这意味着他们的生活又会稍微好过一些。”思嘉提到，有时视频拍到UP主的儿子正好生日，大家还会通过“一键三连”的形式集资礼物，这也算是一种特殊的互动方式了。
在互联网这个媒介的作用之下，“社畜”与“弱势博主”之间形成了一种奇妙的纽带关系。“社畜”在“弱者视频”中寻找职场压力之余难得的精神疗愈，并通过帮助弱势博主过上更好的生活而产生成就感，这种少付出高回报的投资的确值得。而“弱势博主”又通过另辟蹊径的方式，在互联网上开辟出一片新市场，弱者与慕弱者很快惺惺相惜。
真假弱势群体，难分难辨
网络或许的确是公平的，只要有一台智能手机，记录生活上传生活，就有机会成名。但网络也并不算完全公平，日渐成熟的包装团队用相似的手法不断打造出雷同的账号，一个个人设正在消耗着粉丝的信任。
如果说弱势博主与粉丝的相互成就是一种最理想的状态，那么一旦“翻车”，则只会遭到前所未有的抵制。毕竟，违背“打工人不骗打工人”这一宗旨之后，流量密码就会立即失效。
B站UP主“吧唧小兔”就是这样一个例子，最初她以单身独居打工妹的形象每日更新晚餐视频，很快就吸引了近20万粉丝。然而很快有粉丝发现，镜头前生活拮据、形单影只的打工妹实际上是早已拥有一家传媒公司的老板。
后来更是被挖出其任职于广州市某区域教育局，出席过多种重要场合，和畏畏缩缩的打工妹形象大相径庭。一时间，“吧唧小兔”在B站、知乎、微博等多个平台被扒出黑历史，包括人设崩塌、售卖三无减肥药、媚粉等行为，视频的弹幕与评论几乎清一色的变成了谩骂，即便后来“吧唧小兔”尝试更换账号、转变风格，但仍然是回不去了。
前文提到的贫困老年人主播情况也十分类似，有自媒体人曾在自己的短视频中爆料，“以农村为背景、身世可怜的老年人主播，95%都是MCN机构包装出来的演员，他们有自己的一整套直播运营方式。开播时花1000元买5000人的流量推荐，粉丝转化率还不错。”
加之有数据显示，贫困老年人主播的直播间内女性粉丝群体占比超过70%，年龄分布80%在35岁以下，他们的共情能力更强，因此很容易带来收益。
但实际上，各大平台上疯狂涌出的“弱势博主”本质上离不开“卖惨”这一流量密码，从五花八门的底层劳动人民入局到对互联网一窍不通的山区老年人，这一赛道玩的花样越来越多。
只是随着无底线的事件频频发生，我们或许也该思考一下，老年人与弱势群体是否变成了资本的提线木偶？而自媒体对于流量的极端追逐，是否应该得到监管与整治了？
