时隔六年，韩国电影再次登陆中国院线。别管《哦，文姬》的票房有多惨（上映一周，票房不足200万），反正是个试水之作。大家都相信“限韩令”这次是真解禁了，意思也就到了。
处处可见春江水暖。2020年，因中韩关系变化，韩国艺人在中国社交媒体发布内容一度受限。韩国籍艺人去年不能发微博，也通过歌手黄致列答粉丝问得到了证实。今年11月，韩国艺人发微博功能恢复，欧巴欧尼们集体涌上微博营业。韩国明星热搜再次激增，相信大家也或多或少有点感觉。
“限韩令”解禁的话题，在这两年简直堪比“狼来了”，三不五时要被提起。这次真来了，局面倒很平静。抛开两国日渐对立的民间情绪、内娱迅速成长的偶像产业不谈，限韩的六年中，韩娱开始转攻欧美市场并颇有斩获。但对我们来说，这产品已颇不对味。想重返中国，恐怕得把糖醋肉再换回锅包肉才行。
一、从“中毒性”到“辣耳朵”
炫目的舞台、过硬的业务能力、养眼的俊男美女与朗朗上口的旋律，是当年韩流吸引诸多天朝饭入坑的原因。可如今的韩流，产品方向已大不同。
大概两个月前，韩国SM公司旗下新女团、成立于2020年的概念女团aespa发行迷你专辑《Savage》。秀满叔作为“中国人民的老朋友”，旗下新组合在中国的关注度向来高于其他韩团，aespa发新专的消息成功冲上微博热搜，但相关讨论却多是“aespa新歌难听”。
这不是aespa*次“辣”天朝人民的耳朵。自出道以来，这支概念女团的歌曲便与“难听”二字难舍难分，*一首“阳间曲”还是翻唱自2000年制作人俞永镇的单曲《Forever》。
此情此景不免令老韩粉抚今追昔。要知道，SM公司一向有“神曲制造机”之名，从上世纪的《Candy》《Hope》到2009年的《sorry sorry》《Gee》等，旋律一听就上头，是SM旗下组合的标志。
“难听”不是SM一家的问题，而是整个韩国音乐都变得“辣耳朵”了。YG旗下女子组合BLACKPINK，去年10月发行团专后，便开始了针对每个成员的solo运营。其中Lisa作为海外人气担当，个人solo的关注度也最高。但新曲释出后，不少天朝饭直言很失望，“就这？”
所谓“难听”，究其根本，是如今韩团歌曲呈现“拼贴化”趋势——一首歌的主歌、副歌、高潮彼此毫不相干，直接拆成三首歌也很合理。
拼贴令歌曲流畅度下降，听众还未抓到旋律记忆点就已经转向下一Part，对于听惯了韩流中毒旋律的人确实难以接受及消化。2013年，少女时代正规四辑主打歌《I got a boy》就是典型的拼贴曲，但在当时的韩国市场并未形成风潮，不似现在大公司组合不搞几首拼贴曲简直跟不上时代。
歌曲“辣耳朵”就算了，最令韩饭引以为傲的“业务能力”也不再纯粹。在我朝选秀中，曾赴韩务工的导师们回忆当年，多半会提起在练习室没白没黑地边唱边跳练气息，只为了在打歌舞台上呈现*的开麦现场。也正因如此，“开麦唱跳”一度被视为爱豆的必备能力，国内偶像类节目也多把“全开麦”作为卖点。
然而韩国本土却早变了。打歌节目中组合对嘴表演的情况越发常见，越是大公司出身的艺人，越习惯性对嘴表演，即使开麦也少不了大量垫音。
有韩国网友统计了2020-2021年度，SM、JYP、YG三大娱乐公司艺人的开麦情况，其中aespa、粉墨居然达成了场场对嘴零开麦的“成就”。唯有JYP还坚持着偶像操守，新女团ITZY的开麦率高达100%。
不止是越来越懒得张嘴唱，新韩团的舞蹈能力比起前辈们似乎也有所下滑。以女团为例，2007-2009年被称为“韩国二代女团盛世”，大小公司数十支女子组合混战，穿高跟鞋跳女团舞只是基操。但如今新女团已经很少有踩着细高跟上舞台的了，甚至连跳齐都成了奢望。
二、西方审美下的新韩团
有意思的是，连开麦唱跳的职业操守都抛诸脑后的新韩团们，市场表现并不差，出海成绩也很亮眼。
粉墨的海外成绩不必多说，韩国四代女团出海*，几位成员solo表现也可圈可点。被我朝粉丝怒骂“YG不做人”的《Lalisa》上榜后劲不足，但英文歌《Money》已帮Lisa找回了场子。
韩国进攻欧美市场最成功的组合——BTS，这几年新曲在中国市场也屡遭“难听”质疑，甚至有网友表示将创作权限全权交给成员并非好事，成员创作太重艺术性而忽略传唱度，希望公司适当予以干预。但“难听”并没妨碍BTS在欧美市场攻城略地，去年底BTS获得格莱美提名，虽然没拿奖，也算得上韩流攻美的高光时刻。
还有出道前爆出成员负面新闻、加之单曲拼贴感太强而备受中国粉丝诟病的aespa，这支女团今年在韩国发展势头极好，趁着粉墨成员solo、twice进入疲软期迅速“上位”。《Savage》频频斩获一位，打破韩国五代女团首专销量记录，且被邀请出演美国深夜脱口秀《The Daily Show with Trevor Noah》，这也是K-pop艺人首次出演该节目。
纵观韩娱三十年，做出中毒性强的歌曲对韩国公司并非难事。歌越来越难听、甚至放弃“开麦唱跳”的传统艺能，是因为如今韩娱要迎合的是欧美市场。
当年BTS是如何在身为韩国小糊糊的情况下，在欧美走红衣锦还乡的？一方面得益于BigHit敏锐捕捉到社交媒体在星粉关系中的重要性，及时为BTS成员们注册了海外社交平台，定时定期更新物料，释出自制综艺等，弥补了活动空白期的低曝光，使得星粉关系更加牢靠。
另一方面，不同于过去的专业制作人作词作曲、成员只负责演绎的韩流组合，BTS是全员参与专辑制作，从词曲舞蹈到创意都反映了成员的想法，且整个组合及每一张专辑，都围绕着整体概念展开。换言之，歌曲、舞台及爱豆不再是割裂的三块，而是一个整体，一个为“BTS”这个概念服务的整体。
自从在中国市场受阻，韩流尤其是韩国大公司便把欧美市场作为新目标。在世界流行乐的发源地，受众更希望看到创新，“概念”比“好听”重要。正因如此，2020年开始，韩国娱乐公司开始更注重组合的“整体概念感”。
媒介环境学者沃尔特·翁曾说过，“视觉是解剖化的感知，听觉则是一体化的感知”。视觉与听觉的不同，使人们在听歌时会追求前后一致的“畅快感”。如今的韩流是选择牺牲一部分听觉体验，去为舞台整体视觉效果服务，韩流圈兴起了“视觉中心”论。
以Izone前成员张元英、安宥真的新女团IVE为例。该团首单《ELEVEN》释出后，先听为快的网友几乎都在骂公司，表示“印度神曲”“中间的慢放不知所云”。但打歌舞台释出后，还是这批网友，再现“真香”现场，循环观看到停不下来。
原曲中几个略显怪异的地方，在舞台视效、编舞及Killing Part的作用下，与舞台表演有机结合在了一起。尤其是所谓“慢放”部分，放在舞台语境搭配舞蹈能看出，是在表现歌词中少女因爱而有了“花团锦簇内心”的心境转变。
当下欧美流行乐的发展呈现视觉压倒听觉的趋势，在完整舞台中，“声音”和“舞蹈”成为表演元素，“开麦唱跳”也就变得不那么重要。但这与中国市场的审美趣味和媒介环境显然不尽相符。
三、不再押宝中国市场
限韩六年，韩国娱乐公司也因与中国市场的纠缠深浅而发生了座次变化。
11月19日，CJENM以6300亿韩元收购SM娱乐总制作人李秀满股份，满叔未来仍担任SM旗下艺人制作人一职，但老板变打工人令不少老韩饭唏嘘。SM公司，也算成也中国，败也中国。
90年代，SM、JYP及DSP三家娱乐公司三足鼎立，捧出了HOT、水晶男孩、FinKL等元祖组合，是为“前三大时代”。进入千禧年后，做地产和珠宝生意的DSP经历社长更迭、成员出走等内耗，逐渐掉队。歌手杨贤硕（梁铉锡）创立的YG补位，与SM及JYP并称为“后三大时代”。
三大公司中，李秀满最早感受到中国市场的使命召唤。大概是HOT北京演唱会一票难求的场景令满叔久久难忘，在韩国接受练习生培训的韩庚，成为*个在韩出道的纯·中国人（1998出道的Cricle组合成员白雪是中日混血）。
出于“中国人帮中国人”的朴素心理，不少非韩粉因想支持这个在异国打拼的小伙子而入坑，为SM贡献了不少销量。尝到甜头的SM进一步押宝中国，宋茜成为*韩国组合的中国队长，并且上了不少韩综刷脸；2012年出道的EXO，中国成员比例占1/3，且有专门面向中国市场、唱中文歌曲的天朝小分队；不设成员上限的NCT，也有多名中国成员。
但随着限韩和中国本土偶像产业崛起，李秀满的中国路线遭遇滑铁卢。NCT与威神V的影响力多局限于SM家族饭。新女团中担任主唱的宁宁虽来自中国东北，却也没能获得多少中国老乡的关注。
失去中国市场的SM这几年很不如意，除aespa刚有起色外，其他组合距离大红总是欠了口气。被称为“最后*”的EXO，则正经历着成员陆续入伍人手不齐，以及成员奉子成婚、哥哥变奶爸的内患。
危机直接反应在股价上。韩国证券交易所今年5月4日宣布，由于业绩不佳和股权损失增加，SM娱乐和YG娱乐均已从蓝筹公司降级为普通中型企业。
2020年是SM的至暗时刻，净亏损803亿韩元。既没法像死守本土的JYP一样，靠国内粉丝续命；也学不来进军欧美的YG，有海外市场回血。至于YG被降级，则与李胜利事件的连锁反应导致净利润和ROE急剧下降有关。
反观进军欧美成功的Big Hit正是春风得意，此时忙着收购小公司巩固护城河。虽说Big Hit存在对BTS过于依赖的问题，但并不妨碍其向着新“三大”冲击的势头。
有了SM与Big Hit两家公司发展现状的鲜明对比，韩国不少公司开始主动迎合欧美审美及政治正确。比如DR Music旗下的女团Black Swan，同样是跨国组合，却并未选择亚洲成员，而是找了一位巴西女孩和一位比利时籍黑人姑娘，搭配两名韩国成员成团出道。该组合在比利时人气颇高，并接受当地新闻节目采访。
韩星与中国市场一别六年，无论是韩国本身的造星方向还是我朝大众的审美口味都已渐行渐远。韩娱从过去的“大众流行符号”变成了“小众圈层爱好”，那些追韩剧、追韩星，为了欧巴欧尼尖叫呐喊的日子，就像短暂的青春岁月一样，一去难再回。
