这位互联网大佬，中国最知名渐冻症患者

“又一条新的管线启动了。”几天前，蔡磊在微信群中向许多朋友通报。

京东集团副总裁蔡磊，如今是中国最知名的渐冻症（ALS）患者之一。很多人忽略了他的另一个身份——一位罕见病ALS药物研发推动者。

ALS药物，是多家世界级药企充满斗志的竞技场，但也一次次在斥巨资、投入巨大人力物力和期待后，遭遇滑铁卢——致病机理复杂，是寻找、发现药物并开展药物试验的*困难。

但只要有不断从山上滚落的巨石，也一定会有一次次将巨石推上山的西西弗斯。

他的生命之火日渐枯萎，但他却依旧火中取栗。在被渐冻症控制的生活中，他依然像一个存在主义者一样，坚定地选择了自己的人生。

两年前确诊ALS以来，蔡磊就加入了寻找*药的“西西弗斯队伍”：利用自身在患者群里的影响力，他建立了大型ALS数据库。

他遍访全世界相关领域科学家，并已筹集到数亿资金，正在推进多条药物研发管线。

两年来，他融资路演200多次，每次三四个小时，回到家常累得说不出话。

离药品研发出的日子还有很久，但蔡磊能正常生活的日子不多了，能保持现状继续工作的日子也不多了。最近的身体检查显示，蔡磊的腿部、腹部、呼吸等肌肉已逐渐开始出现问题。同时，左手左臂和肩背部肌肉之外，他的右手和右臂肌肉也开始明显萎缩，用手机打字已十分吃力，生活必须靠助理。

新药的研发、尤其是发病机制不明的罕见病药品的研发，对研究这一领域几十年的科学家、药企、投资者来说，都无比艰难。蔡磊，不过是一个被关注的渐冻症患者。在这条路上，他经历了什么？作为一个“有些影响力”的圈外人，如何能攒起新药开发的局？

-01-  现代医学尚未企及之地

两年多前，蔡磊的左臂持续不明原因地“肉跳”并逐渐乏力。经过大量检查之后，他得到了那个“判决”。

运动神经元疾病领域知名专家、北医三院神经内科主任樊东升告诉他，其他可能都已排除，“目前只可能是ALS”（肌萎缩侧索硬化症，俗称“渐冻症”）。

这种病的患者，通常会在几年内发展到四肢不能活动，甚至不能自主咀嚼和呼吸。此前，最有名的患者是著名物理学家霍金。虽然媒体上不时出现“某某渐冻症患者被治好”的消息。但严格来说，目前能治好的，都不是ALS。

“渐冻症”并不是学术上的叫法，它只是民间俗称，最早专指肌萎缩侧索硬化症（amyotrophic lateral sclerosis，ALS）。不过，后来它常被用于描述有类似症状的其他疾病，含义逐渐扩展了。

ALS与阿尔茨海默症、帕金森病同属神经退行性疾病，共性是神经细胞死亡。“不同区域的神经细胞死亡，就出现不同的病。比如阿尔茨海默症，主要是颞叶内侧海马细胞神经元死亡，所以病人记不住事了；如果是中脑的多巴胺能神经元丢失，就引起运动障碍，主要就是帕金森病，症状主要是震颤、僵硬。”樊东升介绍。

而ALS患者，损失的神经细胞更多、范围更广。患者大脑和脊髓的运动神经细胞逐渐死亡，肌肉也因此失去营养支持，逐渐萎缩。

这种疾病的最早记录，可以追溯到1830年的欧洲。1874年，现代神经病学之父、法国科学家让·马丹·沙尔科（Jean Martin Charcot）经解剖发现了这种疾病的病理现象，将其命名为肌萎缩侧索硬化症（ALS）。

那以后，人类一直没找到治疗这种疾病的方法。“100多年间，临床医生也都一直在试用各种药，但是都没有效果。”樊东升介绍。

近年，各种新药机理层出不穷，各大药企也尝试用靶向药和基因疗法来攻克此疾病，但直到如今，已有太多研究止于试验阶段。

一个著名的例子是上世纪90年代初的再生元。这家刚创立的明星公司，专注神经领域，一开始就宣布对ALS这一世纪绝症发起猛攻，它曾被人们寄予极大希望，在产品问世之前就在纳斯达克上市，募集了近亿美元。不过，它研发的两款ALS药物都因疗效甚微，止步于III期临床试验——每宣布一次停止和最终终止临床试验，再生元迎来的都是股价的大跌，还有很长一段时期资本对此类药物研发的不看好——一次短暂的成功，却带来了一场漫长的低落期。

最终经FDA批准的，至今只有赛诺菲的利鲁唑（力如太），以及原本适应症为脑卒中的依达拉奉注射液。这两种药物都只能在一定程度上延缓病情进展，作用非常有限。

确诊之后，蔡磊一度不愿意相信命运的“审判”。但四处求医，最终的答案都是类似：他得的确实是这种病，目前药物能起到的作用微乎其微。

所有医生的建议都是：使用那两种药物，可能延缓疾病进展几个月；好好休息，加强营养，为后期生活护理比如维持呼吸、进食做准备；并且，及时安排好身后事——这是符合当下医学标准的、医生对渐冻症病人们*的医嘱。

但这一次，病人是蔡磊。即便内心接受了自己是渐冻症病人，他也不甘心整个渐冻症群体都要面对无药可医的局面。在他之前的职业生涯中，他以“拼搏创新、快速整合资源”的特质，把工作中的许多不可能变为可能。

这一次，蔡磊没有遵循医嘱，当他面对比健康人更近的“死亡”时，却踏上了可能更漫长、甚至长过许多健康人余生的ALS新药探索之旅。

-02-  怎样争取科学家的合作、怎样争取资金？

蔡磊和樊东升团队合作设计了一个数据库。通过蔡磊在病友群中的影响力，召集大量患者登记相关信息。如今，这个数据库已成为世界*大民间ALS 数据平台。

发现已上市的药品都无能为力后，蔡磊开始向多家药企寻求帮助，希望能提前用上在研药物。两年来，他试用过多种药物，药效都非常有限。

他曾用大量时间接受干细胞治疗，接受数次腰穿，“很痛苦”，还发生过高烧、抽搐的免疫反应。不过，最终并没有什么持续效果。

并且，他也开始自己去推进科研。在短短两年时间内，他阅读了全球上千篇英文论文，了解与ALS治疗相关的研究有哪些、到了什么阶段，在哪些方向最可能有突破，并在此基础上与上百位知名科学家建立了联系。

见大多数的科学家，他遭遇的是失望，在北京拥堵的路上花两三个小时，登门拜访、详细交流之后，对方往往表示抱歉，说自己的研究可能帮不上什么忙。

当蔡磊的故事被媒体广泛报道后，他与科学家的交流效率提高了不少。不少科学家在见面之前就已在考虑，自己的研究是否可能对ALS治疗有帮助。

也有一些科学家给他带来了希望，暨南大学粤港澳中枢神经再生研究院教授陈功即为其中之一。

作为神经科学领域的全球*科学家，陈功近年致力于把大脑内源性胶质细胞转化为神经元。在美国宾夕法尼亚州立大学任终身教授时，他的团队有两个博士后在做ALS相关研究，不过当时并不是他本人最关注的重点。2019年底辞职回国后，陈功一开始制定的研究目标都是阿尔茨海默症、帕金森、脑中风等“关系到国计民生的重大常见疾病”。ALS这种罕见病，没有在他*的一批适应症之列。

2020年底，蔡磊找到了陈功。“他把全中国几乎所有*的神经科学家都找遍了，大家都很愿意帮助他。”陈功对深蓝观回忆，“后来差不多每周周末我们都视频谈话。他也读我们的文章，也告诉我他的梦想。他觉得他自己死了不要紧，但是他要以一己之力改变现在ALS的现状。我被他的精神感动了。”

2021年春天，陈功专程赴北京见了蔡磊和樊东升。“我很快就看出蔡磊的运动功能障碍，但他那副不服输的顽强斗志深深地打动了我。我想，我们神经再生的技术应该能对像蔡磊这样的渐冻症群体有所帮助。”陈功决定和他们一起努力。

从北京回到暨南大学后，陈功立刻召集全体实验室成员开会，把ALS作为重点攻克的神经疾病，调集年轻的PI们和学生们一起制定详细的实验计划。同时，在他创立的临床前基因治疗公司NeuExcell Therapeutics，他也建议将ALS作为中国公司的研发重点，从基础研究和临床研究两方面齐头并进，希望尽早研发出治疗ALS的神经再生新疗法，帮助ALS患者。

找到科学家合作的同时，蔡磊还需要解决另一个重大问题：资金。他也一直在寻找出资人。

他曾在一家知名投资机构做融资路演。那里的从业者，不乏*学府出身的生命科学相关专业硕士。那些专业人士发现，台上这位“非科班出身”的人，对罕见病药物研发、市场和投资动态了解非常多。对此，蔡磊表示：“你所知道的我都知道，我还知道你不可能看到的。因为我找的很多是连动物试验都没有做的。我把全球几千篇相关文献全看完了，有谁会逐字逐句看完吗？”

罕见病药物研发有一个悖论：需求迫切，但患者容量小，药品商业化的钱远远不够收回研发的成本。因此，罕见病药物一来少有药企开发，二来即使上市了，大都卖的是天价。

不过，这个问题，近年世界各国都在尝试解决。樊东升告诉深蓝观，各国政策通常对罕见病药物的研发有一些倾斜。“比如FDA有孤儿药政策，给这类药的专利期更长。中国现在也有绿色通道。”他介绍。

三年前，中国多部门联合发布了《*批罕见病》目录，ALS就名列其中。罕见病发展中心创始人黄如方曾表示，对名录中的疾病，国家药品监督管理局会优先审评。

此外，中国人口基数大，罕见病即使少见，也是一块不可忽视的市场。蔡磊也会这样和投资人们算账：世界现存患病人数50万，年龄以青壮年为主，治疗意愿非常强烈。如果每个人愿意花100万治疗，加起来就是5000亿。另外，每年还有大量新增患者。更何况，蔡磊手上就有一个大型患者数据库。

不过，虽然把这前景说了无数遍，表达专业、清晰，还充满热忱，蔡磊面对的大多还是拒绝。两年来，他融资路演200多次，每次三四个小时，回到家常累得说不出话。但几乎跑遍了所能联系到的投资人，结果总是一样：他们都对他表示同情，但无人愿意出资。

那天，在那家聚集了多名专业人士的知名投资机构，他谈了五个多小时。最后，对方否决了他提出的每一条商业方案，决定不投资。

终于有一天，蔡磊哭了出来。后来他解释，那次哭，是想到合作科学家研究这么有前景，“为什么我因为没有钱耽误了这么久”。

出资人带着同情的拒绝，并不是没有道理。因为在他们眼中，ALS不仅仅是一种罕见病，更大的难处在于，要找到治疗这种病的方法，太难。

-03-  寻求公益捐赠失败之后

蔡磊一度觉得，公益捐赠可能更有希望。他想起几年前风靡网络的冰桶挑战。

那次活动由美国一位患者发起，除了扩大了ALS的知名度，还筹集了大量资金。其中，在美国筹得的过亿美元，大部分都投入了相关研究项目。随后，科学家很快找到了一种新的ALS致病基因C9ORF72。只是可惜，这一成果对中国患者作用非常小，因为该基因主要分布于欧美人身上，在中国非常罕见。

樊东升告诉深蓝观，近年已发现多种基因与ALS相关，不过大多都非常罕见。“现在散发的病人里，大约只有十分之一能够确定与哪个基因相关；在家族性的病人里，现在能够确定致病基因的，在欧美约占60%（因为C9ORF72基因的发现）；在中国，大约只有40%。”

对已知致病基因的ALS，将来找到治疗方法的可能性相对大。而绝大部分ALS患者发病原因至今不明，蔡磊正是其中之一。

于是，蔡磊发起了又一次冰桶挑战，希望筹款投入新一轮研发。他竭尽全力四处“刷脸”，邀来各界知名人士，还有他的校友们参加。但这次活动的影响力远远不如几年前那场，大众应者寥寥，最终捐款数额也不多。

两年来，除了科学家，蔡磊还花了大量时间与潜在的投资人相处，希望用真诚打动他们。

蔡磊曾遇到过一位被他打动、拿出2亿元的企业家。不过后来，他把钱还了回去。因为当时还没找到合适的项目，而对方初涉制药业，显然对这笔钱带来的经济回报抱有较大期待，相信这会是一笔短平快的好投资。他不能让彼此的期待错位，对方的期待落空。

最后，还是有几位企业家慷慨解囊。其中有一位计划提供巨额资金。

那位企业家告诉蔡磊，“这钱给了你，我就没打算要回来”。他给这笔钱，一是不愿意“见死不救”，二是被蔡磊打动，而且对蔡的能力充分信任，觉得他会把这笔钱打理好。

一直在职场中打拼的蔡磊，依然恪守了他的职业习惯。他并不愿把这些资金当作捐款。“这是投资，我一定要给你带来回报。你既然相信我，我会继续拿命去拼。”

-04-  “骑自行车上月球”

两年来，蔡磊聚集大量病友，构建了全球*的民间ALS数据库。这有助于科学研究，还帮助病友在寻医问药的路上“避坑”，也更容易引起科学家、药企和投资人的重视。

如今，他正在推进近10条管线。目前多数都还在实验室阶段，进度最快的一条刚做完了动物试验。

其中，研发的目标之一也包括中国某常见单基因致病的ALS。这虽然不能治好他自己，但有希望治好一小部分病友，“能救一个是一个”。

这些管线包括数个研究方向，基因相关的疗法是其中方向之一。不过，关于具体内容，大多数科学家都不愿公开。在科学研究和新药研发的圈子里，这种早期的保密可以理解：如果其中一种药物取得巨大进展，其他研究的投入可能都飞灰烟灭。

工作多年，蔡磊曾感慨互联网行业竞争的残酷。而与制药业相比，互联网的分秒必争、成王败寇，简直就是小儿科。

他与科学家的交流还在继续。最近，他还联系上了诺贝尔奖获得者科学联盟，希望找到更多的可能。

最近，国际上又有相关研发失败的消息传来：渤健宣布一款ALS药物的III期试验未达到主要终点。

而蔡磊对自己，对合作伙伴们，总是充满信心。他把自己两年来寻药的行为比作“骑自行车上月球”，“任何一个理性的人都不该做这事，做这事基本就是瞎折腾。”

但他仍然坚持：“努力把自行车改成汽车，再把汽车改成火箭，然后我们就上月球了。不可能总会变成可能。”