“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。鹿港的清晨，鹿港的黄昏，徘徊在文明里的人们。”1982年，罗大佑用一曲《鹿港小镇》，道出了城市化进程中小镇青年的遗失与惆怅。
但或许与你的体感不同，被符号化的县城并未在时代的洪流里沉底。
山东曹县在通过短视频出圈前就垄断了日本90%的棺材市场，承包了国内1/3的汉服；
扬州杭集镇生产了全球三分之一的牙刷；
德州市下辖的县城宁津在国内的商用健身器材占据了70%的地位，并远销至美国、俄罗斯等一百多个国家和地区；
而佛山乐从镇聚集了超过6000家国内外的家具经销商，印度王室也曾来这里采购家具，小小的乐从镇上分布着180多座规模庞大的家具城
名不见经传的江苏省灌云县，更是生产了全国超过60%的情趣内衣，当地每50人中，就有一人从事着该行业。
大大小小的产业集群散落分布在诸多县城之中，靠着生产、消费链条的沟通，那些在地图上都不易找到的“小地方”，迅速与全国乃至世界产生了联系。
只有你想不到，没有县城做不到
扬州杭集到阿联酋迪拜，相距6000多公里，时差四小时。很少有人能想到，这个中国江南仅有3.5万常驻人口的小镇，与世界闻名的“黄金之城”之间，会产生怎样的联系。
在迪拜帆船酒店，这个全球*一家七星级酒店里，印有“LMZ”商标的酒店牙刷等待着入住客人的使用。而每年，约有超过12亿支“LMZ”酒店牙刷，会从杭集启程被送往全球的各大酒店里。
杭集是全球*的牙刷生产基地，年产牙刷超过50亿支，远销全球80多个国家和地区，据环球网报道，这里的牙刷年销售额超过20亿元，占据国内80%的市场。全球每三支牙刷，就有一支出自这里。
杭集生产牙刷的历史最早可以追溯到清道光年间，距今已有近200年的历史。祖祖辈辈传下来的手艺，在改革开放的浪潮中，迸发出了产业化集群的力量，1995年，就有200多家牙刷厂集聚于此，如今这一数字已超过了1600。
1995年，杭集当地人韩国平成立了之后跻身“民营企业500强”的三笑集团，五年后，他们与国际洗护用品巨头高露洁牵手，成立了高露洁三笑公司。两面针的牙刷生产线也在杭集落地，*时期，两面针生产的酒店牙刷，能占据一半左右的国内市场。
巨头公司的崛起和进驻，让杭集的产业集群效应被持续放大。除了上述公司，倍加洁、山鹰纸业（提供酒店用品包装）等本土或外来上市公司；江苏欧配、罗来雅等酒店细分用品的行业龙头纷纷涌入杭集，酒店用品相关企业数量也早已突破了2000家。
产业的高度集中，自然会带动当地经济的发展，而传统制造业惊人的造富能力，也在杭集人身上得到了体现——人均GDP28.2万元，甚至比深圳还要高。
对财富的渴望，是人们投身商业实践最原初的动力，借由商业，人类又得以摆脱土地的约束，不断缔造出一个又一个金钱神话。1986年，社会学家费孝通曾提出了著名的“晋江模式”，一言以蔽之便是：内涵于晋江侨属中深厚的拓外传统和强烈要求改变贫穷现状的致富愿望。
闽南语歌曲《爱拼才会赢》在晋江地区一直有着深厚的群众基础，多年不断地传唱过程中，这句话也成了晋江人纵横商海的座右铭。
晋江缔造出了一片鞋服、纺织工业的江山。1992年晋江撤县设市，辖13个镇、6个街道，陆域面积649平方公里，户籍人口117.6万，侨胞和港澳台同胞300多万，外来人口103万人，故有“海内外500万晋江人”之说。今年上半年，晋江工业产值超过了3000亿，其中纺织业产值比增达25.4%，鞋服行业增长16%，是当地*的龙头产业。
同样是“鞋城”的还有温州。神曲《江南皮革厂倒闭了》，让“带着小姨子跑路”的温州老板黄鹤火遍了大江南北，但温州下辖的永嘉县恐怕并没有多少人熟悉。奥康、报喜鸟和红蜻蜓三个品牌，或许比他们的所在地永嘉更有名。三家鞋服企业均为上市公司，奥康国际的市值达到32.4亿、红蜻蜓市值与奥康接近，报喜鸟市值则达到57亿。
“中国家具看广东，广东家具看佛山”，仅在一条名为佛山大道南的街上，上百座大大小小的家具城排布在道路两侧，绵延数十公里，这条“十里长街”就是佛山家具行业的缩影。
据“亿邦动力网”报道，佛山市的家具制造企业约8000家，其中年销售额达到2000万规模以上企业472家，国内市场20%的家具产品出自这里，家具制造和材料交易的上下游产业链交易额超过了1000亿元。
佛山市的家具产业，主要集中在顺德区的龙江镇和乐从镇，前者是制造重镇，后者主要负责商贸。那条有名的“十里长街”，就位于乐从镇辖区内。
超过6000家国内外经销商聚集于小小的乐从镇，操着各种语言的商人，游走在装饰的“富丽堂皇”的家具城里，据说印度王室也曾来这里采购家具，挥金如土。目前，乐从镇上分布着180多座规模庞大的家具城，总经营面积超过了400万平方米。
乐从镇的产业集群诞生于上世纪八十年代。当地人敏锐地发现，运输大型家具的货车总会经一条国道穿城而过，当时的道路两旁都还是鱼塘，人们就在上面搭起了水乡特有的吊脚楼，形成了简易但连片的市场。直至90年代政府统一规划、改造，最终形成了如今的盛况。
历史传承的手工业制造传统、毗邻港澳台，承接产业转移和外贸重任的特殊区位优势以及敏锐大胆的创业者，这些因素共同缔造了中国沿海一带县域产业的繁荣。
虽然，*县、千亿县城大多集中在长三角一带，呈现出“南强北弱，东多西少”的格局，但在北方内陆的一些小城镇里，还是孕育出了极富特色的产业。
疫情期间，美国著名饶舌女星Cardi B曾在其社交媒体上表示，美国应该和中国搞好关系，不然自己从中国订购的假发都无法收货。而中国*的假发生产地，便是河南许昌。
三国时期，许昌曾是曹魏的都城所在。随着历史的演进，这里在政治上走上了衰落，直到2016年之前，还只是一个小县城。两千年前的政治荣光早已不在，但如今的许昌却因另一个身份将影响力扩展到更广阔的远方——世界假发之都。
许昌常住人口约430万，而小小的假发，足足养活了其中的30万人。据《人物》报道，许昌供应了全球一半的假发，平均每天在全球销售4万套。以此数据，意味着平均每两秒钟，就有一顶来自许昌的假发被销往世界各地。
如今的许昌，对世界来说可谓真正的“牵一发而动全身”。
非洲是许昌假发的主要销售地区之一 ，在《人物》的报道中提到，一家仅有20个工人的家族式工厂，一年可以在非洲卖出8万顶假发。在位于南非Sandton City中心曼德拉广场的假发店里，一顶28英寸假发卖可以卖到7500南非兰特，这相当于当地人一个月的平均工资。疫情禁运期间，不光Cardi B拿不到假发，更多非洲的假发用户和商家，同样陷入焦虑。
生活于小城许昌的老百姓，也在不经意之间与世界产生了奇妙的联系。一些当地村民，甚至不知道非洲的具体地理位置，但能对前美国*夫人米歇尔使用许昌假发如数家珍。虽然在下意识中，因为肤色米歇尔被他们划定为了非洲人。
在物理距离上毫无关联的人们，跟随着商路的拓展，实现了跨越时空的“神交”。
健身早已是都市年轻人常见的消费行为，常撸铁的人，一定对动感单车、划船机等器械不陌生。殊不知，这些隐藏在各种写字楼、商业区的“时尚”器材，大多来自宁津这个山东德州市下辖的县城。据蓝鲸财经报道，出自宁津的商用健身器材，在国内市场的占有率高达70%，还远销至美国、印度、俄罗斯等一百多个国家和地区。
健身器材制造，已是这个小县城的支柱产业。仅20年时间，其市场规模达到了300亿的体量。根据《大众日报》报道，宁津县年营收达到2000万元以上规模的健身器材企业就有169家。
县域经济的新土壤
互联网的全面下沉，更肥沃了县域经济的土壤，实现了一个又一个普通人的创业梦想。
去年，阿里研究院发布了《2020中国淘宝村研究报告》。据数据显示，2020年全国共有5425个淘宝村、1756个淘宝镇，这些淘宝村和淘宝镇的网店交易额达到一万亿元量级，其中做到亿元交易额的村庄就有七百余个。
电商正在成为县域经济新的风向标和助推力，不同于传统制造工厂的财富分配机制，财富积累不再属于极少数的幸运者，更多普通个体也拥有了曾经渴望不可及的机遇。
灌云曾是江苏有名的贫困县，然而到2020年初，当地个体工商户高达59796家，注册率为77.74%。县城街道上随处可见的家庭手工作坊式的代工厂，让这里的批发零售行业得到飞速发展，人均创收甚至能达到每月6000-8000元。而其中，情趣内衣产业更是灌云县手工业生态中的核心，源源不断地供应着全国一大半的情趣内衣市场。
早在2016年双十一，淘宝全网销售的情趣内衣就有六成来自灌云，次年双十一，销量更是突破了1.5亿，同比增幅超过了30%。
2020年初，新华日报报道称，灌云县具有一定规模的情趣内衣生产厂家和销售网点就超过600多家。仅有1538平方公里的县城，密密麻麻分布着3000多家淘宝系网点，每年销售额近20亿元，每天至少向全国乃至全球寄出2000余万件快递包裹。这里就像一个巨大的“欲望”加工厂，满足着人性，也制造了希望。
其中值得关注的是“情趣内衣大王”雷瑞丛——2008年，还在上高中的雷瑞丛在帮母亲盯淘宝店铺时发现了商机，通过从相对开放的大城市广州进货，进而转手倒卖，开启了情趣内衣这一“隐秘”的生意，并在大一那年赚到了人生中*个一百万。在这个过程中，雷瑞丛办起了工厂，而他身边的亲朋好友，则开始找他进货，纷纷开起淘宝店卖情趣内衣。
几年时间下来，公司每年能完成5000万营业额。灌云县也成了“情趣内衣之都”，几乎这里每50人中，就有一人从事该行业。雷瑞丛公司90%的产品都销往海外。而美国、日韩、欧洲、中东甚至朝鲜的大部分情趣内衣也都来自灌云县。
如今，情趣内衣市场依然是以线上为主导，而雷瑞丛的关注点，也从早期的款式、质量转变为品牌的建立。这个小县城，还将继续为人们提供着荷尔蒙。
互联网正在不断地放大着个体欲望和爱好，哪怕再小众，也有可能在流量的催熟下形成集聚。
章子怡废寝忘食地看开蚌直播，将一个冷门的行业带出了圈，这个产业背后的城市，也因此逐渐浮出水面。
浙江诸暨四面环山，这个并不靠海的小城，竟是中国*的淡水珍珠养殖、加工和贸易中心，拥有中国*的珍珠和珍珠饰品市场。超过40万亩的养殖面积，为全球提供了约73%的淡水珍珠产量，每年的总交易额超过了300亿元。
而直播带货的兴起，更是将诸暨珍珠的销量和价格带上了一个台阶。到2021年5月，诸暨已累计培育珍珠网络店铺3000家，产品通过线上渠道销往了超过108个国家和地区。2020年诸暨珍珠线上销售额高达147亿元。
曾在诸暨山下湖做了三十多年珍珠生意的詹鑫达被誉为“直播开蚌*人”，2016年他首次创立了这样一种直播内容。据“开菠萝财经”报道，“珍珠哥”詹鑫达在*期一周就能涨4万粉，30万人同时观看开蚌，开播仅半年就创造了3000万销售额。
直播开蚌火了，下山湖周边的直播间也疯长了起来，一家当地珍珠批发商接受“开菠萝财经”时表示，“小小的山下湖，在淘宝就有超过一千个直播间。”
观众“上头”、粉丝买账，一块小小的手机屏幕，带动了一个垂直的小众产业走出诸暨。
当人们对中国经济的观察，过分集中在一二线城市，互联网、高新科技行业时，殊不知更广阔的县域小城，集中了与日常生活最息息相关的庞大产业集群。
经济学家张五常曾说：“以县际竞争为代表的地区间竞争，是中国改革开放以来经济迅猛发展的根本原因”，遍布中国版图的无数县城，通过招商引资、土地利用、发展工业和制造业，既解决了地方就业问题，又带来经济增长。
据赛迪报告，仅占国土面积2%、人口数量7%的综合实力*县城，连手缔造的经济生产总量占据了GDP的10%。而全国共计1800余个县和县级市，经济总量更是达到了全国的40%。
这些“隐秘而伟大”的角落，也正是经济的活力所在。
