经纪人机关枪似的又发来一大屏语音，但曾燕（化名）脑子里已经只能接收到那句“成团时间只能往后延了”。
这个结果她设想过很多次，但真正被宣判时，心里还是堵得慌。压制不住的焦灼感。
一切顺利的话，她的小儿子时同（化名）将在今年圣诞节和另外四个男孩一同公演，以“寻光少年团”的身份正式出道。为此，曾燕全家已花费数月精心准备，造型、舞台、应援物一个没落下，想以最足的排面迎接这个等待了四年的高光时刻。
但坏消息接踵而至。双减政策落地后，教培行业一夜坍塌，素质教育承接了这部分“流离失所”的家长孩子。各地的兴趣班、艺术机构眼见着热起来。暑假期间，时同所在的经纪公司就接待了大量面试，其中最小应试者不过七八岁。
在如此鲜嫩的后辈面前，13岁的时同显得有些“老”了，竞争压力陡增。好在练习生还得拼运气、天赋和家庭，他也有别人无法企及的优势。
可偏偏这时候，天府少年团的倒掉带来了致命一击。
8月，成员平均年龄仅8岁的“天府少年团”官宣出道。此事传到网上引发极大争议，天府少年团在成立4天后无奈解散。培训机构被骂，少年练习生的家长也成了面目可憎的吸血鬼。亲戚们把消息转给曾燕，不忘揶揄——“你家犯不着让孩子卖艺挣钱啊。”
真是极大的误解。曾燕没细算过，但时同当练习生的这些年里，他们少说砸进去上百万。儿子接商演、合作挣点钱，都不够参加一次暑期集训。“不否认某些家长别有意图，可我家真的单纯想支持孩子做点喜欢的事情。”
眼下，除了喊停的成团计划，时同的经纪公司还迅速做出了系列调整：建议家长放弃使用“练习生”的说法，培训课一律改称体验课等等。几页密密麻麻的注意事项，每个字都让人头疼。
比起家长，时同的抗压能力倒强很多。他依旧给自己的周末排满训练，照常准备季度考核作品。最难过的时候，时同只是在饭桌上默默问：“公司要是不管我们了，能不能请老师到家里给我上课？”
爸爸老谢把这话放在心上，四处找人打探情况的同时，开始物色一对一培训师资。毕竟，这不是时同一个人的娱乐梦想，是老谢家祖孙三代的明星计划。
“往上数三代，我家都想进娱乐圈”
吃瓜群众普遍觉得，小小年纪就想当偶像简直是不良风气。未成年迟早被贵圈腐蚀，继而垮掉。
曾燕不这么看，毕竟不是每个孩子都有资格做练习生的。普通家庭不会想到走这条路，即便走了，多数人也只是闹着玩儿，突突几下没啥成果，也就作罢了。老天爷可是追着谢家喂了三代饭，时同才接住了文娱这个“碗”。
时同的爷爷就爱唱戏，可惜那时家里困难，没人支持老爷子干这行。八十年代，他争取当上了电影放映员，算是跟艺术沾上了边。时同的爸爸老谢因此便利，少年时接受了不少电影熏陶，对唱歌表演都颇有兴趣。
十六七岁时，老谢拉着村里的时髦青年组过乐队，靠跑红白喜事赚点烟酒钱。但乐队没做多久，没钱的他们还是决定解散，投身打工大潮。老谢耍过杂技、进过厂，最终发家致富，还跟年轻的女大学生曾燕结了婚。
大儿子时跃（化名）出生后，老谢夫妇就想努力把其培养成一代歌星。然而，时跃去KTV倒头就睡的习惯，彻底绝了二人的念想。直到2008年，时同出生，老谢家再次可以逐梦演艺圈。
时同打小多动，非常享受在亲戚朋友面前表演，在学校也爱参加文娱活动，是老师重点关注的文艺苗子。孩子长得也清秀，走在街头被“儿童星探”追着夸，这让老谢夫妇更有了底气。不过曾燕有次头脑发热，跟假经纪公司签了约，被骗走好几万的赞助费。
8岁起，时同开始专注学习跳舞，经老师引荐参加过很多场舞蹈比赛。由于表现优秀，他吸引到一些机构、公司的注意，没多久便接触到了现在的经纪公司，通过面试后开始接受系统培训。
时同刚进公司时，同期学员相对稀缺，竞争远没有现在激烈。随着偶像经纪火热，公司招募的练习生队伍迅速壮大，有了几十个重点发展对象，年龄横跨8至18岁。
多数孩子是自己怀揣偶像梦想，哭着求着要来闯荡一番。他们会的、懂的远比家长知道的、外界想象的要多，曾燕不止一次因热情请客被时同和他的朋友们“嫌弃”妨碍其身材管理。
三十大几的曾燕确实有点力不从心。练习生们的家长一个比一个年轻，其中不乏90后狂热追星党，想把儿女培养成“偶像那样的人”。她们深谙饭圈操作，甚至能发挥经纪人的职能，迫切盼望着自家孩子出道进圈、发光发热。
成为练习生
近来，曾燕越来越理解网友们的质疑和反感。
自2018年的《偶像练习生》开启选秀元年，每年都有多档综艺推出新团。有的火，有的糊，但都是浇在偶像经济上的热油。产业上下游都很躁动，幻想成为制造顶流的幕后*。
更多家长在子女身上投射着自己未竟的欲望，想将孩子捧成明日新星。他们为孩子安排声乐、舞蹈、形体各种艺术课，追求速成且样样精通。文娱产业瞬息万变，步伐够快才能追上队伍。
“出道趁早”“半年要成团”“十几岁来不及了”等声音扑面袭来，曾燕开始陷入焦虑，甚至想让时同压缩文化课时间来练舞、唱歌。郑爽被封杀后，曾燕刷到过一些解读其原生家庭的文章。偏执的母亲、贪婪的父亲、失控的明星女儿，曾燕好似看到自己，如梦惊醒，一身冷汗。
还是慢慢来吧，前面四年不也是这么过来的。成为练习生之前，时同的课余时间几乎都在打磨基本功。老家稍有名气的舞社，他前期跑了个遍，专业技能在同龄学员里算得上出挑。
为获得更优质的教育资源，曾燕和家人专门腾出寒暑假，陪着儿子飞去成都、广州、北京等城市，参加半个多月的集中培训。他们毫不犹豫地选最贵的课程，每年这笔消费能达十多万。
名师出高徒，时同重复着训练、比赛、获奖的过程，最终被经纪公司相中。其实早有人发来合作邀约，曾燕一开始都选择了婉拒。但家庭作坊式的培养太局限，难以让孩子得到全方位的打磨，也无法快速接触优质资源，格局小了点。
全家商议后，一致认为先别去乐华娱乐这些头部公司凑热闹。一来，时同年纪还小，过度高压的氛围不利成长。二来，大公司条框太多，练习生的情况比较被动。
时同的经纪公司挺一般，*秀的前辈也不过在几档扑街选秀里露过脸，还早早被淘汰了。不过，他们的培训模式看着合理，加上签约条件宽松，曾燕决定合作试试。
作品提交、多轮面试、家庭考核，时同折腾半年终于一切落定，正式接受公司定期培训。“我*件事就是找大师算了算，给孩子改个靠谱的名儿。”曾燕说完，念了两遍时同的艺名，说不出的满意。
曾燕告诉硬糖君，练习生改名是常规操作，讨个好彩头，求个心安。她见过奇葩家长严格控制孩子饮食，导致其饿晕在训练室。更有丧心病狂的，无法接受孩子颜值，竟想将其送到国外整容。“简直是疯子。我有时候觉得，咱这种送孩子当练习生的家长被骂不冤。”说罢，曾燕长叹一声。
进公司两年，时同需要按周进行审核，只有达到相应成绩才不会被降级、淘汰。有些学员没啥眼缘和天赋，硬生生被家长摁在初班打转。经纪公司、培训机构需要资金运营，往往会睁一只眼、闭一只眼，任其在此交钱划水。
经纪人曾私下跟曾燕吐槽，公司最不想招穷人家的孩子，除非真的极有天赋。对方说起公司曾想送某位学员去韩国参加培训，结果因其家长银行流水不够没能办下签证，白忙活一场。
尤其是练习生频繁卷入诈骗、收礼等负面新闻后，经纪公司、培训机构对学员家庭背景的审核更加严格，以此降低暴雷风险。不过硬糖君觉得，这有点单纯啊，曾经的豪门贵公子吴亦凡都追着粉丝要克罗心，有钱也不过如此嘛。人心都是贪的，谁不想不劳而获呢？
少年为何成团？
形势很不乐观。但按老谢打听来的消息，偶像培训的操作空间还是很大，短时间不至于彻底玩完儿。
比如换种说法，眼下很多机构也是这么操作的。“偶像”“养成”等字眼晦气，索性换成“素质教育”“兴趣体验”“打造全面发展的青少年”。至于成团，对绝大多数预备役少年练习生来说，本就没啥实质价值。
“天府少年团”即便正常运营，多数情况下也不会在大众视野里活跃，无非是以团的形态更好进行针对性的发展规划。
为啥这么小的孩子要成团？用曾燕的解释就是，家长孩子需要做出点动静换取满足感，公司则需要这种关系来做深度捆绑，避免资源浪费。说白了，两方都担心吃亏，结成利益共同体好行动。
哪怕时同这样的“资深”练习生，现在仍需要自己负担三四成的培训费，动辄每年十多万。他们专辑和舞台开支，多数是取自家长的赞助费。如果签约并出道，公司在承担相应费用的同时，也更愿意争取并给予稀缺的商务资源。
时同的经纪公司名声虽小，但并不影响其和本地电视台、影视公司的合作。旗下许多青少年学员，出演过某些爆款电视剧、电影的儿童角色，还常在少儿频道及节目里充当伴舞、背景等等。
“活儿比四五线的成年艺人都多。”曾燕总结道。时同拿过几次舞蹈比赛的头奖后，常有走秀、演出、晚会的举办方找来，以每场数千元的报价寻求合作。她不敢随意接商务，家庭富足，可以尽情珍惜羽毛。最重要的是，曾燕担心这样会给孩子“我红了”的错觉，怕心态膨胀走偏路。
这样的案例曾燕看过不少。时同的小师妹长相甜美，天生的好嗓子，完全可以朝音乐人的方向发展。但她在社交媒体分享穿搭，引来十多万的粉丝，自此便在父母运营下做起了网红，“靠寄拍挣了一套房的首付”。
眼前利益唾手可得，很难坚定地去赌不确定的未来。采访快结束时，本来情绪低沉的曾燕思忖再三，略带释怀地告诉硬糖君，其实成团要面对的问题更多、更难，她还有很多无法接受的事情，比如团队定位，比如卖腐操作。
经纪公司给出的规划，“寻光少年团”应该走国风路线，以此区别于传统的唱跳男团。可时同擅长现代舞，价值势必会因此削弱，似乎不太利于长远发展。时同对此也是相当纠结，按照自我规划，他更想像易烊千玺、张艺兴那样靠实力一步步往上爬。
当然，曾燕更忌讳的是公司把训练日常剪辑成偶像剧场，以暧昧兄弟情来吸引粉丝。早前，她还收到过时同队友妈妈的暗示，在快手、抖音发点互动卖腐小视频，“我还很难接受，也无法理解。”
可放在偶像养成的法则里，时同年纪真的不小了。最近，曾燕忍不住再去算了一卦，大师说：“时逢春回日，百花正及时。得人轻借力，便是运通时。”
春天何时到？百花哪般开？轻力如何借？运通到底还有多远？没人可以做出准确回答。时同漫长的偶像之路上，他们全家现在能做的，就是安分守己、兢兢业业、绝不和老赖沾边。
