前一阵，我碰见了邻居李叔叔一家，女婿拎着行李，又打算给老两口送回鹤岗老家。他们每次来北京，就是为了帮子女带孩子，如今这已经是第二次了。
下电梯告别时，我注意到他们的发色从记忆中的棕黑变得雪白，看着他们下电梯时蹒跚的步履，突然感觉这幅画面，就像是一幅描绘快要燃尽蜡烛的素描。
像李叔叔老两口这种远离家乡的老人，属于“老漂族”，在全国数量超过1800万。根据数据显示，他们离开家乡来到城市的主要原因，是为了帮忙照看孙辈，为后代奉献一生：
2015年，国家卫计委调查显示，老漂族专程照顾晚辈比例为43%。
2018年，在中国青年报的一项专项调查中52.2%受访者坦言自己的父母是“老漂族”，帮子女带娃，分摊家务是“老漂”出现的主要原因。
尽管老人带孩子这事听上去稀松平常，但早已经成了家庭迁居的决定性因素。
知乎上，有个“怎样看待父母不帮忙带孩子？”的讨论。
在里面，很多年轻夫妇因为父辈没帮着带孩子而愤怒，尽管故事细节有差异，但很多人都认为：一家人理应互相帮助，要是你不帮我带孩子，以后也别指望我给你养老送终了。
作为从小接受孝亲教育的我们来说，有些字句过于咋眼。但这些文字背后，却展现了中国养娃的困境。
这事，得从当代中国带娃的基本形式聊起，现在带娃就三类：找人（月嫂、育儿嫂、保姆）带、自己辞职带，请老人带。
找人带听上去好像挺简单，谁都不麻烦，但它的代价就是得花钱，花大钱。
以北京为例，以入门级月嫂1万起、育儿嫂七八千的市场价格计算，请人给孩子拉扯到2岁送托管，单工资成本就要17万左右，这对于很多还要还房贷的夫妻来说压力巨大。
不过，即便花了这个钱，也并不能买来100%的安心。刚刚送走月嫂的小高，就觉得月嫂的素质普遍偏低，因此，特意跟家装了个摄像头，没事上班就看看，也算达到间接监督。
“这种担心真不是毫无来由，先不说那些保姆虐待孩子的新闻，你看那些月嫂广告上安徽阿姨能拿到菲佣证的宣传，就知道这市场有多混乱了。”
微信上育儿嫂广告
图片来源：微信朋友圈
当经济状况不足以请人，父母也不来帮忙的情况下，那么双职工家庭夫妻，就得在半夜啼哭和职场格子间的狭小空间中做出选择：不是丈夫辞职，就是妻子辞职。
有5年人事工作经验的曾先生告诉我，在他的从业经历里，没有一个职场人可以在没人帮着带娃的情况下保住工作。
“这种情况确实对于个体来说很棘手，但是从公司层面来说，长期休假对其他员工也有公平性影响。总不能一直给你留着位置吧，那你的生产力就得被别人均摊。”他说，“孩子等不起，最终他们都会主动离职，一般都是女性牺牲自己的职业发展黄金期，回归家庭。”
大部分辞职带娃的家庭，都会有经济压力，因此他们会选择网上兼职或是做微商补贴家用。但更可怕的是，个人的职场竞争力会因为带孩子受到影响，一些公司不愿意录用辞职带孩子的员工，认为他们与社会脱节，赶不上趟。
这种困境，笼罩的不仅仅是因工作迁移的外乡人，也有本地人，一些早慧的人，会为了实现父母从退休到帮自己带娃的平稳过渡，而费尽心机，早做打算。
比如，跟我一个院长大的小宋，在他爹妈退休之前，特意给爹妈买了条黏人又可爱的狗。当着爹妈面，他说买狗是为了让老两口多个“儿子”活跃气氛，退休别无聊，好歹天天能遛狗玩。
但实际上，他买狗是为了用狗困住爹妈，让他俩走也走不掉，玩也玩不好，这样，老两口就能把孩子带到初中了。甚至，他还想好了后手，假如这条狗死了，就再给爹妈续一条。
按他的话来说，就是“拴住他们”。
但在保姆动辄上万，负面新闻不断，自己天天上班，还得还房贷的时代背景下：
让老人带孩子，就是一个家庭在新城市定居的隐藏必要条件，从冷冰冰的经济角度出发，这就是*性价比的选择。
当越来越多老人离开乡村大宅子，跟子女孙辈一起挤进水泥鸽子笼，成为漂一代之后，代际合居并没有换来三代同堂岁月静好，而是彗星撞地球，是两个星球的碰撞。
碰撞的结果是“老漂族”尽显失落。
这种失落首先来自观念。
在生活中，年轻夫妻一方面需要父母分摊育儿压力，一方面又嫌父母带娃方式不够精细，从奶瓶的材质到用什么牌子的尿不湿……这些琐碎而具体的问题，往往都是两代人观念冲突的修罗场。
在这个问题的交锋中，往往是老人败下阵来，这让他们非常郁闷，在采访中，他们*的疑惑总结成一句话就是：我都培养出了这么优秀的大学生，扎根在了大城市，那为啥我培养他们的招，放他们孩子身上就咋都不行了呢？
这种疑问，给人感觉就像是家庭伦理电视剧的台词，挺轻松，但对于“老漂族”来说，却是打击巨大：就相当于你坚信了半辈子的真理，在一瞬间突然告诉你这没了般懵圈，是一种幻灭。
其次，这种失落来自缺乏交流。
与本地老人相比，“老漂族”的迁徙让他们远离了熟悉的社交网络，被空降到一个新城市开始生活。因此，他们就像转校生初到班级时的样子一样：沉默、局促。
绝大多数“老漂族”的生活状态，就像一只在轮子里打转的仓鼠，永远围着子辈孙辈转。他们在城市的社交关系都非常简单，就是小区里的居民，关系基本上就是点头之交与闲聊，是一种互相打发时间的社交，远远比不上家乡的亲戚亲切。
而当“老漂一族”发现城市社交难以融入，准备在家庭生活中寻找存在感的时候，却发现家庭的生活节奏，只会让他们更显失落。
在社区采访中，来自河南的62岁王阿姨，在来北京之前对大城市充满向往，觉得这地啥都有，过的是神仙日子。
但当来了之后她却觉得没啥意思：“干啥啥花钱，远地不认识，可不敢乱走，不如老家舒服...儿子天天加班，说话时间也少，天天就我跟我孙在家，照顾不满意还吵架，不中，还不如保姆，等他能送幼儿园，我解放了，就回去了。”
王阿姨的遭遇几乎是大多数“老漂族”的遭遇，当他们为了帮助子女来到城市，却发现走进了孤独的水泥丛林，再加上缺乏交流的合居生活，让他们总觉得自己是个局外人，就像是个免费的保姆。
当你了解到“老漂族”生活的无奈，你就能理解为什么在很多描述家庭生活的电视剧里，很多老人都会离开城市回农村了。
这根本不是编剧对乡村田园牧歌的浪漫向往，而是对真实困境的观察，对于老人，再好的物质生活，也抵不过亲切的环境与亲切的人。
更残酷的是，那些想要在大城市定居的老人也未必能留下来。
北京海淀区航天桥某社区工作十多年的社工干部章女士告诉我，绝大多数“老漂族”在京的时间大概都是2-3年，帮子女给孩子带到能托管的程度就回去了。
“像我们这老小区，住房面积小，好多时候老家儿只能来一个，就属于被迫异地分居了，这种情况，你要想实现老话讲的几世同堂根本不现实，最后还是各过各的，老人无偿奉献。我们这也发生过因为‘老漂族’去留问题吵架的情况。”她说。
图片来源：《农村老人城市定居意愿》，李昊，2018
这种状态下，你更不会为去年那份《老年人互联网生活报告》中，那则“超过10万老人几乎全天候生活在移动网络上”的数据而惊讶。
当年轻人困于每天加班回家话都懒得说的生活里，老年人除了通过网线穿越千里之外，用乡音缓解自己的孤独与失落，就成了一个意料中的答案。
但，这种凄凉的境遇，又仅仅因为子女的自私与忽视吗？
回忆小时候的经历，你总能从文人作品和银幕影像，获得关于“尊老”的教诲，那些有关四世同堂的快乐画面，帮你塑造出了*家庭的形象。
但“老漂族”的现象与失落，推翻了这种想象。
这种变化，源于地位的变化。
按费孝通在《乡土中国》里的论述，农耕社会选择尊重长辈是一种必然，没有他们的种植经验你怎么养家？没法养家你咋活？
因此，那时的家庭结构，长辈永远是高高在上的，对经济权力有*的掌控权，家庭资源都得向他倾斜才能在最后分家时获得更大利益。
而时代列车的急速转弯，却把老人们晃下了车。
现在，小镇老人不但在接受过大学教育子女的面前成了落伍者，在挣钱上也远远比不过在城市打工的孩子们。
在这种情形下，那些基于乡土的经验在职场孩子面前变得一文不值。老人彻底从过去的家庭决策者，成为了失语者，甚至是依附者。
家庭身份变化以及计划生育的合力，推倒了过去老人高高在上的金字塔家庭格局。
当金子塔的尖——孙辈，成为了整个家庭继续延伸下去的希望，所有的家庭资源自然也就向他们倾斜。而“老漂族”的“带娃能力”，就被视作了家庭发展大计划的一部分。
在一些家庭里，人们宁可委屈自己和老人，也要就着孩子。在这个过程中，老人的感受是被忽视的，也是可以牺牲的。
我的前同事老张，从家长钱包掏出首付之后，终于在北京买房生子，但在高昂的生活成本下，他们有时还是要管家人借养老金还房贷，但最终，他们并没有住进新房，而是搬到了岳父母家居住。
“去岳父母家住离单位近，虽然是将就住，但老人能帮着带孩子，我也能拿房子的租金给孩子攒攒钱，反正争取不让我的孩子以后过得像我这么紧。”
或许一方面是出于对传承后代的神圣使命感，又或许是出自传统中国老人的利他主义精神，在社区采访中，你总能碰见老人们令人唏嘘的对白。
我曾经碰见过一对从陕西乡村来带孩子的“老漂”夫妻，在他们的资助下儿子付了首付、生了娃，但他们每当看着孩子每天朝九晚五加班还房贷，就觉得十分不安，于是试图靠捡垃圾贴补家用。
当听见老两口为没给儿子付全款而自责的时候，我劝说他们：你们培养出了这么一个孩子已经很优秀了，这辈子太累了，得空歇一会吧。
他们愣了几秒，妻子说：谢谢你，陪我们聊天，我这心舒服多了。
尽管在老人们是否喜欢带娃这件事上千人千面，但被忽视的委屈和失落却在时刻发生，或许，安慰他们可能并不需要花什么大钱，只需要你跟他们聊一聊天就能好。
毕竟有一天，我们大家都会老。到那时，回忆过往，没人想成为是枝裕和笔下的样子：
“我当然知道，他们迟早有一天会走，但那也只是‘迟早’，我还无法具体地想象失去父母到底是怎样的状况……我只是隐隐约约地感觉到，许多事情已经在水面下悄悄酝酿。尽管如此，我却故意装作什么都不知道。直到我搞清楚的时候，我的人生已经往后翻了好几页，再也无法回头挽救什么。因为，那时，我已经失去了我的父母。”
浪漫之外，对于更多在外打拼的年轻人，还是要直面更加冷冰冰、更加无奈的世界，他们也想让父母衣食无忧，也想让他们过上四世同堂、儿孙绕膝的*老年生活。
但当他们摸着钱包，看着贷款的时候，却发现作为一个在外打工的人，面对生活，手里的牌，似乎只有父母这一张。
打出这张牌，是无奈，也是生存之道。任谁置身其中，也无法做出更“高尚”的选择。
