8 月 10 日，软银集团宣布暂停所有在中国的新投资。
不只中国，过去两年，软银在全球投资的规模剧烈收缩，业绩表现也像坐过山车一般跌宕起伏。刚刚过去的 2021 年第二季度，它的净利润同比下滑了 40%。
噩梦从 2019 年开始，当时软银愿景基金重金押注的明星独角兽公司 WeWork 寻求上市失败，泡沫破裂，市值疯狂缩水，给软银带来「重创」。
事后复盘，WeWork 之所以变成了一堆泡沫，一方面在于联合创始人亚当·诺伊曼的独断专行，另一方面，也与孙正义的推波助澜密不可分。
WeWork 崩塌，注定要成为软银历史上的一个重要转折点。它也成为整个科技创投市场转向的一个标志。
这段故事，被华尔街日报的两位记者详细记录下来，写进了他们的新书《The Cult of We》中。
本文取材自该书，希望给人们提供一个更深刻的视角，反思这一段历史。
2018 年 11 月，WeWork 联合创始人、前 CEO 亚当·诺伊曼（Adam Neumann）到访中国。
当时 WeWork 进入中国刚满两年，就已经在 6 座城市设立了 59 个办公空间。诺伊曼想要加速扩张的脚步，计划到 2018 年底，开设超过 70 个办公空间，并承诺，这个数字还将继续壮大。
「他（诺伊曼）带来了决心、承诺和期许」，WeWork 在公众号文章标题里这样写道。
诺伊曼的扩张计划是真的。因为就在 2018 年夏天，他刚从 WeWork *的资方，软银的孙正义那里，获得了一笔 200 亿美元的投资承诺，其中光是用于锁定交易的保证金，就高达 30 亿美元。
200 亿美元，即便对孙正义来说，也是一笔巨款。他主掌的软银愿景基金，是全球*的私募风险基金，资金盘也只有 1000 亿美元。历史上从非公开市场融资最多的创业公司，Uber，所有融资加在一起，约为 120 亿美元，其中大部分也是孙正义投的。
孙正义最终没有拿出这笔 200 亿美元的巨款，WeWork 迅速失血。2019 年，WeWork 开始寻求通过上市来获得资金，但未能成功。很快，泡沫破裂，诺伊曼被赶出公司，WeWork 估值也从最高点的 470 亿美元，缩水至现在的 40 亿美元左右，仅略高于孙正义当初许诺给诺伊曼的那笔保证金。
3 年过去了，WeWork 在中国的办公空间数量停在了 75 处。实际上，WeWork 已经丧失了对中国区的控制权。去年 9 月，因为发展困难，WeWork 以 2 亿美元的价格，将部分中国区股权出售给挚信资本，后者的持股比例超过一半，成为了 WeWork 中国的实际控制人。
自 2019 年起，大部分风险基金都开始采取更谨慎的投资策略，科技巨头们也开始受到越来越严格的调查、监管。不少业内人士表示，科技创业领域已迎来「资本寒冬」。
软银对 WeWork 200 亿美元投资计划的背后，是诺伊曼和孙正义荒诞的野心，这个故事，也成为那个资本野蛮扩张时代的一个注脚。
两个野心家的相遇
尽管 31 岁才创立 WeWork，但亚当·诺伊曼是天生的野心家。
他出生于 1979 年的以色列，早年因父母离异，随母亲搬到美国。他患有「读写障碍」，直到小学三年级才学会读书写字。因为跟不上学校进度，11 岁时，诺伊曼不得不回到以色列，在一个农场定居。后来，他进入以色列海军学院，毕业后做了 5 年的以色列海军军官，军衔「中尉」。
性格上，诺伊曼非常「要强」。从海军退役后，他再次来到美国，在纽约市立大学下属的一所商学院进修。之后通过朋友介绍，和米格尔·麦凯威（Miguel McKelvey）共同做起了「共享办公室」的生意。那是 2008 年，公司名字叫 Greendesk。
这并不是诺伊曼的原创想法。某种程度上，是麦凯威最早提出要做「共享办公」的生意。当时美国刚刚经历了 2008 年的次贷危机，房地产市场萎靡，麦凯威以极低的价格，包下了纽约一些写字楼里的空置房间，将房间隔断，再分租给小公司，赚取差价。
就是这样一门简单的「二房东」生意，做着做着，两位创始人看到了更大的机会。2010 年，他们卖掉 Greendesk，转而创立 WeWork，将传统的二房东生意，包装成了「共享办公文化」的缔造者，行业领头羊。
这时，诺伊曼开始意识到，这个创业项目有可能会成长为一门「大生意」。他毫不留情地「挤开」麦凯威，夺取了公司的控制权。
诺伊曼或许并不知道 WeWork 要如何成长为一门大生意。但他知道，无论走哪条路，他都需要钱，大量的钱，作为公司发展的燃料。
就在诺伊曼为 WeWork 四处找钱的时候，软银创始人孙正义，正在筹集史上规模*的私募基金——软银愿景基金。
在科技领域，孙正义可能是资历最老的投资「大师」。早在 90 年代，他就曾投过雅虎，不仅投了种子轮，之后又以 1 亿美元的价格，买下了雅虎三分之一的股份，在互联网泡沫时代赚到一大桶金。2000 年，他又成功押宝阿里巴巴，用 2000 万美元换来了阿里 26% 的股份，到 2014 年阿里上市，这笔投资的价值接近 750 亿美元。两次出手，造就了软银和孙正义近 30 年的传奇。
孙正义的投资风格「简单粗暴」，他常常靠「直觉」做判断，而不经常算「细账」。他一出手就开出巨额支票，不怕投得多。他喜欢将自己的这种「直觉」比作电影《星球大战》里的「原力」。当年他仅花 6 分钟，就做出了投资阿里巴巴的决定。
早在 2014 年，软银就曾考虑过投资 WeWork。当时诺伊曼和孙正义有过接触，但孙正义的下属在研究之后，认为 WeWork 的本质仍是一家「房地产公司」，而不是科技公司，估值太高。
2016 年，原本已经到退休年纪的孙正义，从沙特副王储默罕默德·本·萨勒曼那里，获得了一笔 600 亿美元的资金承诺。这笔钱定义了软银愿景基金的「当量」。最终，孙正义为一期基金筹集到 1000 亿美元，使软银愿景基金毫无悬念地成为人类商业史上规模*的风投基金，相当于第二名规模的 30 倍。
有了 1000 亿美元的「弹药」，孙正义的野心也更大了。他需要一个能从更深层次改变世界的项目。
2016 年末，诺伊曼与孙正义在纽约见面。当时孙正义赶着去与刚刚当选总统的特朗普见面，诺伊曼只有 12 分钟时间说服孙正义。
事情成了。诺伊曼上了孙正义的车，在前往特朗普大厦的路上，孙正义决定向 WeWork 投资 44 亿美元，估值 200 亿美元。
「摊大饼式」的发展规划
在 WeWork 之前，硅谷「增长」的最速传说，是由 Facebook 创造的。
2004 年，当时还没从哈佛退学的马克·扎克伯格，*次和硅谷明星创业家肖恩·帕克相遇。他们在饭桌上聊到 Facebook 未来的可能性，肖恩·帕克认为，Facebook 完全可以成长为一个「价值十亿美元」级别的公司。
「十亿美元」的目标，让扎克伯格大受震撼。但仅仅两年之后，2006 年，就有多家科技巨头，包括雅虎，向 Facebook 提出收购意向，价格在 10 亿美元以上。
孙正义希望 WeWork 成为新的传奇。投入 44 亿美元之后，他给 WeWork 定下了一个更宏大的目标，增长一千倍，把「十亿」（billion）变成「万亿」（trillion）。
诺伊曼很快接受了这个设定。虽然他对「万亿」这个数量级可能并没有具体概念，更无法将目标分解为具体的发展路径。
获得投资后，诺伊曼把大部分精力都放在了「改善生活」上。他在加州购买了多处豪宅，其中最贵的一套位于旧金山湾区，价格高达 2200 万美元。他还花 6300 万美元买了一架湾流 G650ER 私人飞机。
比「买买买」更夸张的是各种投资、收购。诺伊曼通过 WeWork 投资了一系列业务逻辑和 WeWork 没多少关系的公司，其中包括一家活动策划公司、一家冲浪泳池制造商——诺伊曼很喜欢冲浪。以及，为解决子女的教育问题，他还以 WeWork 的名义创办了一所小学。这一切，用的都是软银的钱。
WeWork 董事会对诺伊曼的「挥霍」行为提出过质疑，比如购买私人飞机的做法。诺伊曼表示，自己买飞机，孙正义是支持的。孙正义「格局很大」，不太在乎诺伊曼花钱的细节。
孙正义甚至觉得，诺伊曼需要「更疯狂」一点。
2017 年 3 月，诺伊曼来到东京，完成投资的交割事宜。在一场饭局上，孙正义曾让诺伊曼向滴滴学习，他说：「程维领导的滴滴出行之所以在中国市场打败了 Uber，不是因为程维比 Uber CEO Travis Kalanick 更聪明，而是因为程维更疯狂。」当时程维也在场。
孙正义多次强调，在商业的战场上，「聪明人」打不过「疯子」。他多次拿自己投过的其他企业与 WeWork 做比较，包括滴滴、Uber 和 OYO，他认为，诺伊曼「还不够疯狂」，胆子不够大。
经过孙正义多次「点拨」，诺伊曼开始思考 WeWork 的未来，绘制出一幅「疯狂」的蓝图。
他决定将触手伸向楼市的上下游。WeWork 除了当「二房东」，分租办公室之外，还应该自己筹资买地，开发房地产，并提供更多物业服务，包括向办公室租客提供付费的办公用品、咖啡机、零食，在办公空间设置健身房，以及向小公司出售管理软件。在他的设想中，租客只需要用一个 WeWork ID，就可以解决办公空间里的一切吃喝拉撒。
在孙正义「大开大合」哲学的影响下，诺伊曼也学会了「摊大饼」式的规划。他计划筹集一个千亿美元规模的房地产开发基金，专门为 WeWork 开发写字楼，他将这部分业务命名为「方舟」。在他的设想里，房地产开发、办公空间分租、物业服务会成为 WeWork 的业务三板斧，这三板斧，每一个都将价值万亿美元。
这个计划听起来比「投资冲浪公司」更靠谱，公司不少高管也认可了诺伊曼的「愿景」。但从数字上，它实现的可能性约等于零。
无限增长的幻觉
2018 年夏天，诺伊曼带着他的大计划前往东京，向孙正义汇报，并寻求更多资金支持。
在孙正义面前，诺伊曼毫无保留，直言他们可以一起缔造一家价值数万亿美元的，地球上规模*的公司。而这正是孙正义需要的，「从更深层次改变世界」的计划，是他的愿景基金能看到的最广阔「愿景」。
之后整个夏天，WeWork 和软银的高管们，开始密集地开会，商讨这一计划的细节内容，其中最关键的问题在于，「WeWork 到底还需要多少钱？」
在诺伊曼的报告里，这个数字是 700 亿美元。这个数字的夸张程度，可以轻易打破人类商业历史上「融资金额」的各项纪录。历史上融资最多的创业公司，Uber，经历 15 轮融资，一共才融了史无前例的 120 亿美元。历史上*规模的 IPO，阿里巴巴登陆纳斯达克，也才融了 250 亿美元。
诺伊曼尽了自己*的努力，让 700 亿美元的融资计划听起来不那么离谱。他计划用 5 年时间，让 WeWork 成长为全球*的公司。届时 WeWork 的租客数量将从 42 万增长至 1400 万，这个数字大约相当于美国互联网从业人数的三倍。算上房地产开发和物业服务，诺伊曼预测 2023 年 WeWork 的收入将达到 3580 亿美元，远超包括苹果在内的硅谷科技巨头。
这样一份夸张的增长计划，并没有吓到孙正义。相反，他认可了诺伊曼「做增长」的思路。他在诺伊曼「五年计划」的基础上，进一步为 WeWork 规划了一份「十年增长计划」。孙正义认为，到 2028 年，WeWork 应该拥有超过 1 亿名租客，主营业务收入实现 5000 亿美元。
为实现这一增长计划，孙正义也给出了「方法论」上的建议。他建议 WeWork 先用两年时间，扩充自己的规模，包括销售人员、房地产相关的经纪人员，以及办公空间的数量。他在 iPad 上写下了三个「10K」，意思是 WeWork 在 2020 年，应该有 1 万名销售，1 万名房产经纪，1 万处办公空间。
孙正义认为，这三个「10K」，是让 WeWork 未来 10 年持续下蛋的「鸡」，所以他决定先向 WeWork 投一笔钱「养鸡」。这笔钱肯定没有 700 亿美元那么多，他最终决定，向 WeWork 投资 200 亿美元，让软银成为 WeWork 的*股东。他向诺伊曼承诺，会先注入 30 亿美元资金，作为锁定这笔投资的「保证金」。
按照孙正义的计划，WeWork 将用 3 年时间扩张规模，进而用 10 年时间，成为全球*的办公空间。届时 WeWork 的价值将会是，10 万亿美元。
那是 2018 年的夏天，苹果刚刚成为史上*家突破万亿市值的公司。10 万亿美元，是苹果市值的十倍。
泡沫经济时代，日本不动产价格飞涨，当时曾有过「卖掉东京，买下美国」的说法。1990 年，泡沫经济*期，当时美国所有的土地资产加在一起，价值约为 4 万亿美元，低于当时日本的土地资产总值，也低于孙正义为 WeWork 设下的愿景。
30 年后，孙正义似乎将泡沫时代的繁荣，投射在了 WeWork 身上。
但是，他和诺伊曼共同打造的 WeWork 增长计划，很快胎死腹中。
泡沫破裂，梦醒时分
孙正义终于碰到了现实的天花板。
即便他已经将投资金额从诺伊曼最初提出的 700 亿美元缩减到 200 亿，这笔钱还是太多了。愿景基金*的资方，沙特主权基金，对这笔收购案提出了反对。这意味着孙正义必须从软银内部拿钱，然而软银的股东们也不赞成如此夸张的投资案。
最终，软银 CFO 后藤芳光向孙正义发出警告，表示如果继续执行这笔投资交易，会导致股东抛售，软银的股价会受到巨大影响，动摇根基。
此时，诺伊曼正在绞尽脑汁，为 WeWork 寻找收入增长点。想要在房地产业务上实现扩张，需要的资金远超他的想象。
他开始寻求从边路突破，希望收购一家主打沙拉的连锁餐厅 Sweetgreen。他还考虑过收购打车软件 Lyft，但 Lyft 是 Uber *的竞争对手，而 Uber *的支持者是孙正义。孙正义得知这一消息之后非常生气。
直到 2018 年 11 月，孙正义还没有放弃 WeWork。他开始尝试削减诺伊曼的权力，与他就投票权和报酬的问题进行谈判。
诺伊曼获得了很好的条件。即便软银在 200 亿美元投资后成为*股东，他也能保留自己对公司的控制。以及，如果诺伊曼实现一些业绩目标，他就能获得最多 9% 的股份奖励，按照当时 WeWork 的融资计划，这些股份可能价值数百亿美元。
但一切都无法挽回了。12 月，孙正义正式通知诺伊曼，200 亿美元的投资取消了，包括 30 亿的「保证金」也无法交付。孙正义提出可以向 WeWork 再投入 10 亿美元。但这个数字，早已无法填补诺伊曼野心的沟壑。
诺伊曼转而开始尝试 IPO，但没有了孙正义的背书，市场也最终看清了迷雾背后，WeWork 的真相。没有投资者愿意为这样一个体量巨大却没有实际立足点的企业买单。WeWork 上市失败，估值从*时期的 470 亿美元迅速融化，跌至今天的 40 亿美元。
诺伊曼则被赶出了 WeWork。
事后，当我们从外部去看 WeWork 的野心计划，它几乎荒谬到不可理喻。
一亿租客，5000 亿营收，十万亿市值。这些数字经由两个野心家的振荡，落地成一轮又一轮夸张的融资。
书中，《The Cult of We》的作者专门用几个章节，解释了泡沫经济的历史，WeWork 如何夸大了公司的运营指标，以及那些风投基金，为何会为这样一个荒谬的项目买单。
与所有的投资者一样，基金经理也被恐惧和贪婪这两种情绪支配着。他们在过去几十年里见证了太多的财富神话，特别「FOMO」（Fear of Missing Out，害怕错过），只要有其他的大基金壮胆，他们就会慷慨地打开水龙头，将资金注入任何一家创业公司。
而正是巨额的资金，扭曲了诺伊曼的人格。将他从一个拥有巨大野心的普通人，变成了一个自诩「半神」的疯魔式的人物。诺伊曼投过一家研究衰老相关疾病的创业公司，他对这件事毫不避讳，告诉别人他想要获得永生，「长生不老」。
WeWork 上市失败后，软银愿景基金也遭受重挫。2020 年 3 月，软银股价已经开始暴跌，6 月，结局揭晓，受 WeWork 股权贬值影响，愿景基金巨亏 180 亿美元，孙正义向资方鞠躬道歉。
之后不久，据华尔街日报报道，孙正义开始进军二级市场，购买了大量与科技股挂钩的看多期权，价值约 40 亿美元，关联的股票市值高达 500 亿美元。上一波浪潮还未平息，孙正义已经开始了他的下一场豪赌。
过去几年，软银投资的诸多重点项目都出现了不同程度的发展不顺。其中包括 Uber、OYO，以及滴滴。软银在滴滴身上投入了 110 亿美元资金，直到滴滴上市，也并没有赚到多少钱。根据软银二季度的财报，公司净利润同比下跌了 40%，股价相比今年最高点，已经下跌了 35%。
软银开始逐步减轻负担，减持了 Uber 股票，这也曾是孙正义大笔押注的对象。愿景基金二期的投资策略也开始变得相对保守，共向 90 多家公司投资了约 200 亿美元，策略开始变得更加保守、分散。8 月 10 日，孙正义对外宣布，因为中国的监管举措变得不可预测，软银及其基金将暂停在中国进行投资。
1999 年末，*波互联网泡沫时代末期，依靠着雅虎的成功，孙正义曾超越比尔·盖茨，当过 3 天世界首富。之后 20 多年，他似乎一直在尝试回到那个时刻，再实现一次押中雅虎、阿里巴巴那样的「壮举」。
WeWork 或许是他的最后一次尝试，或许不是。孙正义败给了诺伊曼，败给了他自己的野心，更重要的是，造就他的那个资本野蛮扩张的时代，已经过去了。
