打开APP

官场才是国剧密码

从“使用与满足”理论看,掌握了“官场话术”的剧集通常也get了类型创作的财富密码。

高情商:希望大家都能参加一个月后的庆功宴。低情商:我看诸位里面有些人的日子很有“判头”。

《扫黑风暴》里中央督导组组长骆山河的这句话,真是意蕴无穷,颇有些敲山震虎的从容。开篇便是群贤毕至的接风洗尘宴,表面上和和美美的样子,却不能掩盖绿藤市背后的一池深水。

在典型的官场话术中,酒桌上不经意的只言片语,往往暗含了多方势力的明暗交锋。这大概也是人民群众对涉官场、尤其是高层官场剧集深为着迷的原因——打工仨饱俩倒,永远是生活的乙方,若能把自己代入五六十岁的老领导在权力旋涡里翻云覆雨,可不是一般的带感!

范伟在《私人订制》里的情绪与此相仿,被“假装”成高层领导的他,对订制团队就一个要求:“尽情地腐蚀我!”而从《人民的名义》到《扫黑风暴》,观众除了丰富政治知识,了解官场内幕,实现政治教育的功能和意义,更重要的是获得了一张“官场体验卡”。

当清官可以心如明镜,与黑恶势力斗智斗勇;当贪官可以纵横捭阖,完整体会心灵被腐蚀的全过程;当奸商则可以纸醉金迷,亲身解锁僮仆千人的快乐。从“使用与满足”理论看,掌握了“官场话术”的剧集通常也get了类型创作的财富密码。

毕竟,除了资深出租车师傅的高谈阔论,咱普通人获得政治常识、了解“海里”风云的途径也只有禁书和反腐剧了。相比禁书的猎奇和的哥的内幕,大尺度塑造当下政治生态圈的剧集还是离老百姓、离当下更近一些,几乎是凡有出手,必能大爆了。

官与场,谋与术

官场的谋与术,原本就是一种独属于中老年男子(现实情况,没有不女权的意思)的智力游戏,棋差一着粉身碎骨。《管子》云:“心术者,无为而制窍者也。”就是说心深藏不露以静制动,虽“无为”而能控制九窍。

《扫黑风暴》里的石门区区长董耀,就深谙此道,是九一五专案组组长何勇(刘奕君饰)口中的“明白人”。在“菜霸”杨冬落马后,没等何勇兴师问罪,董耀就把关系撇得一干二净,说与杨冬仅有数面之缘,事关老百姓菜篮子的事,是自己失察应该担责。

在董耀嘴里,何勇也只能听到董耀想告诉他的无效信息,其余线索门儿都没有。到了马帅妻子那边,董耀又假装成替嫂子考虑的老好人,想低价套出新帅集团伊河新村的项目,再转手卖给长藤资本。既捞了一笔,又卖了高明远人情,小算盘叮当响。

以专案组到来那天薛梅的遇害为开端,到马帅提审意外死亡为转折,《扫黑风暴》用现实主义手法讽刺了官场的腐败现象,让观众看得过瘾的同时还隐隐觉得拳头发硬。黑恶势力就像一只无形的大手,横亘在专案组与清白真相之间,妄图翻云覆雨抹去一切痕迹。

不管是被控制的菜价,还是被裸贷所威胁的少女,抑或包庇恶势力的公安局长,整个绿藤市已经快烂到根里了。孙浩饰演的胡局长,甘为高明远(王志飞)的走狗。一天测N次血压保温杯里泡枸杞的他,到了酒局上一干就是整壶,身体哪有官位重要。

高明远则是不露声色的典型反派,可怕之处在于笑面下的阴鸷。刚派杀手埋了女友妈妈,转眼又能和女友耳鬓厮磨还劝对方看望母亲,这是何等变态的心理素质?面对专案组,一句“线索都到这儿了,掐掉”让人后背发凉。在高明远的谋与术里,掐掉就等于“做掉”。

除了正反两派的人物塑造,《扫黑风暴》对于灰色地带的探讨也凸显了其叙事上的创新和进步。孙红雷饰演的李成阳,带着眼镜笑眯眯给你讲法律的样子,十足是个“讼棍”,然而他心里却对十几年前师父林汉的死无法释怀,即便可能性渺茫也没有放弃。按照套路反推,李成阳极有可能在后期“自证清白”并且成为同学何勇的神助攻。

通过对角色在物欲与情欲拉扯下、命运与权力摇摆下的挣扎状态的着力刻画,《扫黑风暴》在一定程度上摆脱了脸谱化。外在强势的孙红雷,经常躲在馄饨店,并不是因为垂涎女老板的美貌,而只是想找个有烟火气的角落避世。

官场想象与观众期待

反腐作品的剧情逻辑、文本叙事和价值观取向,是对文本所隐含的意识形态的透视。它们通过剧情向观众展示人物关系结构,满足其对政治生活的探索欲。而检察机关的办案细节披露,本就是一次面向大众的“扫盲”。

在《扫黑风暴》之前,《人民的名义》开创了大尺度先河。观众不仅可以从剧中人的职务来梳理我国党政机关的职能和关系,还可以了解党员干部的“双规”和省纪委书记违法违纪时的处理流程,突破了以往“写到副省级为止”的红线。

需要警惕的是,在其他剧里百试百灵的感情线,到了反腐打黑剧里普遍成为阻碍。相比郑胜利的情感戏、侯亮平的家庭生活,不管是年轻还是年老的观众,都更愿意看在官场里开会的场景、省委副书记兼政法委书记一些精彩的政治话语,以及市长李达康怼人的爽点。看一堆老男人穿着“领导夹克”不露声色的斗智斗勇,实在比心智倒退的俗世男女搞对象刺激多了,也有回味多了。

相比鲜肉演员,观众更愿意看到老戏骨们的飙戏,他们对角色的把控能力与炉火纯青的台词功底,时常让年轻演员黯然失色。《人民的名义》里陆毅完全被吴刚、许亚军的气势“艳压”,同一个场景大家都有台词,老戏骨们就要把目光全部收拢,成为戏眼。

《扫黑风暴》里的孙红雷和张艺兴也是如此。尽管张艺兴的年轻警员林浩演得已不算差,且确实帅气,可是到了和孙红雷的对手戏,仍然显得生涩不少。从《征服》里的“这瓜包熟吗”到《扫黑风暴》里的“这事儿过不去”,孙红雷的角色覆盖能力已经从黑帮升级为亦正亦邪,气质这块拿捏得死死地。

面对反腐扫黑的大是大非,观众自然会把正义一方的行为线当成主菜。《人民的名义》中以侯亮平为代表的正面人物,在山水庄园与祁同伟、高小琴“智斗”,观众看得惊心动魄亦知正义的伸张殊为不易。

但令人遗憾的是,《人民的名义》的正面主角塑造不力。既有侯亮平这个角色本身的平面化,总有种高高在上不识人间疾苦我来审判你们这些渣滓的劲儿,也有陆毅、柯蓝等人本身演绎的问题。

大义凛然的正面角色反而不如亦正亦邪的反派人物令人共情爱怜,这真不能赖我们观众“三观不正”。或许出于创作的掣肘,反腐剧的正派人物总犹如“天降圣人”,反派却大多是有复杂心路历程和正常爱恨贪嗔的“人”。

这种情况从陈道明主演的《黑洞》就是如此了,到了《人民的名义》里的凤凰男祁同伟更甚。硬糖君就很难代入天之骄子陆毅,却能够理解赌上性命也要“胜天半子”的祁同伟。其前途归宿从根源上便带有一种强烈的悲剧色彩,而这又源于他过于坎坷的遭际。可不,有几个人能像侯亮平那么顺遂呢?

诚然祁同伟不值得效法,却很可以代入。尤其是国人向来有同情悲剧英雄的心态,祁同伟的塑造显然成为了这种情绪的理想容器。以《扫黑风暴》目前的发展看,孙红雷好歹不会像陆毅,或许我们可以期待一个更复杂的正面人物。

从古到今的政治叙事

从场域社会学的角度看,官场无疑是布迪厄所说的场域。在矛盾斗争时,人们争取自己的利益和对他人的支配权,就是在企图改变原有的场域关系。这使得官场叙事处在变动不居之中,充满了偶然和神秘的变数。

古代官场虽与现代官场有性质上的区别,但某些结构功能却颇有相通之处。在《大明王朝1566》中,反腐的情势不比现代剧简单。不仅有严党与倒严党的冲突,更有反腐派内部的冲突。

徐阶、赵贞吉等人将维护皇帝利益等同于维护人民利益,坚持“君为父,父无过”的伦理道德;但是海瑞秉持“民为贵,社稷次之,君为轻”的理念,直言朝廷的腐败根源。如此,面对分裂的正义,陷入沉默的观众反而能更深刻地反思历史的复杂性。

以“反贪运动”和“币制改革”为背景的《北平无战事》,也对现代题材的反腐剧有所启示。其一方面是对时下反腐打老虎的时事关切,另一方面从大历史的角度反思当年国民政府经济溃败的原因,也同样意义深远。正是“铁血救国会”两面作战的宗旨,造就了梁经纶、孙秘书一众核心成员的分裂人格与悲剧命运。而观众很难用“善恶忠奸”的二元对立模式分析这些人物的身份政治。

同样经典的官场叙事,也体现在《潜伏》的角色塑造中。军统天津站站长吴敬中,作为一个复兴社时期的老人,最终把“凝聚意志,保卫*”的口号参透为“人不为己,天诛地灭”。他所研习的,是古代做官术,只要保存个人利益,其余一切皆可牺牲。

若使用得当,《潜伏》完全可以当成一本官场生存指南。陆桥山通过泄露情报给中统来陷害李涯,被李涯反将一军,说明永远不要为了个人利益出卖部门利益;马奎不懂官场潜规则,居然在查余则成的同时查起了站长,最后落入余则成圈套,说明永远不要查自己的直接领导……

赵汀阳在《反政治的政治》中说:“当政治博弈退化为行政博弈,这种行政斗争的游戏虽然在智力上是高水平的阴谋水平惊人,但在精神上是极低水平的。它没有任何精神性的意义,毫无精神追求,毫无理想,道德和美学的意义都退化到趋近于零。”

作为整个古代社会心照不宣的生存技巧,权术绝非可歌可泣的非物质文化遗产。然而其中的机巧,被反腐扫黑剧进行影视化呈现后,的确有引人入胜之处。不说以事为鉴,但至少可以玩味中华语言艺术的博大精深。

把这些官场话术的套路整明白,是否算是群众参与政治生活的新形式尚未可知。但至少在遣词造句上,能够避免不少“社死”场面吧。

【本文由投资界合作伙伴微信公众号:娱乐硬糖授权发布,本平台仅提供信息存储服务。】如有任何疑问题,请联系(editor@zero2ipo.com.cn)投资界处理。

相关资讯

影视视频数据总览

最新资讯

热门TOP5热门机构 | VC情报局

去投资界看更多精彩内容
【声明:本页面数据来源于公开收集,未经核实,仅供展示和参考。本页面展示的数据信息不代表投资界观点,本页面数据不构成任何对于投资的建议。特别提示:投资有风险,决策请谨慎。】