唱衰声不断，泡泡玛特在今年618仍然表现亮眼：天猫活动*个小时销售额同比增长1794%。当代年轻人你一套我一套，令泡泡玛特以“盲盒*股”姿态上市，也驱赶着各路中年人忙不迭地学习新知。但在他们的收藏版图中，盲盒真是太初级了。
光在豆瓣，就有钱币、星巴克城市杯、肯德基麦当劳玩具、银行卡等大小数十个收藏相关小组。而在这些千奇百怪的当代青年收藏中，*话题性的还是二次元周边。
溢价311倍、成交价8732万的司法拍卖游戏卡无疑是今年4月最出圈的新闻之一。虽然天价拍卖卡与玩梗乌龙有关，也足以令圈外人感慨二次元们的财力。最近二次元游戏厂商布局周边动作不断、B站动漫周边不断卖出新高，进一步证明了其中的商业潜力。
上一代人收藏邮票、钱币、工艺品，这届年轻人则将卡牌、手办、潮玩发展成自己的“新古董”。眼见着炒鞋是要泡沫了，新崛起的“炒货”咱这次能赶上趟吗？
肯德基纸桶的高光时刻
肯德基上校绝想不到，几十年后大洋彼岸的中国，一群二刺猿会为了一个肯德基外包装纸桶彻夜排队。
二次元IP与实体餐饮的联姻如今已很常见，但那毕竟是以黑马之姿席卷全球的《原神》，使得这次联动还未开始便已受到多方关注。与其他联动类似，在肯德基消费指定套餐便可得到游戏内道具兑换码，如果可以忍受社死瞬间，对店员喊出接头暗号，还能额外获得限定徽章。
指定套餐不难买，限定徽章的获取难度也不高，唯独外包装的纸桶成了抢手货。联动套餐的外包装桶因绘制了原神角色而被称为“原神桶”，但因数量有限，如果不在线下购买且指定“原神桶”的话，一般门店会以普通纸桶或纸袋替代。加之有所谓内部消息透露，限定徽章未来会复刻上架原神官方淘宝店，而只是外包装的“原神桶”当然无法享受复刻待遇，这使得不少资深玩家对这个“桶”充满执念。
深圳、上海多地的肯德基餐厅出现玩家聚集夜排现象，闲鱼则陆续有人上架原神桶，价格从活动刚开始的几块、十几块钱一路飙升至600元，堪称一个纸桶的高光时刻。
在这些产品介绍中，卖家除了强调纸桶“全新、无油污”外，还要特意加上“活动一结束就*”这样的字眼，烘托奇货可居的氛围感。
原神玩家“我必出神里”告诉硬糖君，起初她对原神桶甚至徽章都没什么想法，只准备把游戏中道具弄到手就好，于是在活动开启*天便通过手机App买到了限定套餐。但看着超话、小红书以及玩家群里其他人晒徽章和原神桶，“就上道了呗”。
跑遍了家附近的肯德基，忍受了N次社死瞬间，“我必出神里”终于得到了限定徽章，但店员坦白告诉她，纸桶早就没了，劝她别再执着。
“上头了。”玩家“我必出神里”最终以100元的价格在闲鱼入手了一个全新纸桶。收到快递的一瞬间，她突然觉得自己很可笑，“100块钱能充三张小月卡呢，折合下来56抽，四舍五入神里老婆到手了。”
如今闲鱼上的“原神桶”已回落至正常价格区间，割韭菜的人早已潇洒离场奔赴下一个金矿。剩下的除了借平台玩梗的玩家，就是当初脑热大量囤货却被套牢的“新炒客”。
对于资深炒客们，“原神桶”属于偶发事件，二次元厂商纷纷入局的周边类产品，才是未来的主战场。
《明日方舟》上线两年，鹰角推出首本官方设定集，259元的定价不便宜，但开售1小时便创下10万订单量；《原神》四星角色凝光手办，全款1299元，订金240元，同样销量超过1.1万，即将上线的五星角色莫娜手办，亦被看好销量表现。
积极下单的人群中，不止对游戏爱得深沉的玩家，更少不了想趁机发一笔的炒客们。
万物皆可炒
提及青年文化的关键词，“圈层化”必须榜上有名。一个个小圈层将同好们聚在一起，也给了炒客们捞金的机会。
金乌财经曾报道过，一张200元收来的球星卡一年后暴涨至2万元的神话。小小球星卡卖出五位数令群众颇为不解。“不需要大众认知，只要这个东西有圈子就能赚钱。”一位球星卡爱好者告诉硬糖君，几百块收来的卡一两年后涨到几万块并不稀奇，不乏有人靠着倒买球星卡提前致富。
哲学家卡西尔说“人类是符号的动物”。人是创造符号，并以此创造文化的动物。符号既有表征意义，也有区分意义。而工业化进展使得人的工作与生活愈加标准化模块化，于是符号区分的意义变得更加重要。
确实，有人觉得球星卡、游戏卡不过是小纸片，而年轻人趋之若鹜的盲盒也只是包装精美的塑料玩具。但正是这些特定符号带来的区分意义，使得爱好者得以确证自己的存在、自己的与众不同，得以凝聚为圈子，达成价值共识和情感链接。于是就会有人愿意接受几十倍甚至上百倍的溢价，将这种“价值共识”不断传递下去。
卡牌、手办是炒客运作的重灾区，但这几年伴随着青年文化的细分，娃圈、四驱车、星巴克杯子、爱豆周边、Lo裙甚至托马斯小火车等也出现了炒客的身影。
“积木熊”的爆火是“万物皆可炒”的最新案例。这款2001年由日本MEDICOM公司出产的玩具今年在简中网络走红，发售价3000块钱的小熊轻易就可涨至7-8千甚至上万元。晒熊，更是成为博主们最新的炫富姿势。
“只有你想不到的，没有他们不炒的。”手办藏家Heaven告诉硬糖君，只要有圈子就会有炒客，道行浅的炒单一产品，道行深的炒概念，小白入坑很难不被割韭菜。
面对层出不穷的爱好圈层，Heaven认为炒客们的主战场仍是卡牌、手办等品类。“现在的年轻人爱好变化太快了，三个月换墙头都是慢的，还有许多人是跟风入坑，细分圈层受众太窄，热度消散圈子自然也跟着冷下来。”
年轻人的全新理财观也在助推着这股“万物皆可炒”的风潮。有人这样形容代际投资倾向的转变：70后炒房，80后炒股，90后炒币，00后什么都炒。
与需要一定财力或知识积累才能拿到入场券的股票、房产相比，盲盒、卡牌、手办等投资门槛低，不需要专业知识，只要几千甚至百来块钱就能上手。
“又能收藏自己喜欢的玩具，没准还能因此发笔横财，何乐而不为呢。”硬糖君一位沉迷于收藏Molly、为此已花了两三万的朋友这样说。
抱着“靠爱好赚钱”的心理入坑的年轻人实在不少。但在这场击鼓传花的游戏中，他们很难如炒客一样看准时机收割一波潇洒离场，大多数时候都是在“要钱还是要情感寄托”的纠结中被死死套牢。
单车如何变摩托
方法不多，奏效就行。炒客的手段与过去相比并无太大变化，只因各类社交平台的发展而更加传播快捷且具有隐蔽性。
诞生已有20年的积木熊突然爆火，表面上是明星效应，实则是有心人士在推波助澜。当下年轻人对潮物的无差别热爱，为积木熊这类潮玩走红提供了天时。而陈伟霆、权志龙、陈冠希等明星的收集行为，为积木熊从小圈子走向大众搭建了跳板。
在这场“晒熊”风潮中，起到决定性作用的还是炒客们对人性的把握。如果只是作为玩具的话，积木熊能够吸引的受众始终有限。但若换个思路，为其赋予其他属性就能触达更广泛的群体。
各路博主的开箱视频、知识科普、收藏展示等内容短时间内被大量制作出来，“积木熊=财力表现”的等式通过短视频的广泛传播而被建立并接受。加之积木熊限量发售不复刻的规则，天然就具有可炒作性。
在日本手办圈，判断一款手办的收藏价值空间，往往包括IP、角色、原型师、发售数量等几个维度，这也成为国内炒客们大做文章的几个关键点。“原神桶”短时间内价值飙升至3位数，与炒客们强调“*”“活动过后永不复刻”不无关系。此番二次元游戏厂商发售手办，迅速引来炒客入局，也与这批手办契合上述几个升值维度有关。
对于较为窄众的收藏品，可以通过炒概念、讲故事将其推向大众后做文章。而对于已经形成一定圈子的收藏品，如游戏卡、球星卡等，炒作手段则更加简单粗暴。
“炒作价格，制造稀缺现象。”Heaven介绍，这类故事在手办圈及卡牌圈已经发生过太多次，职业炒客入局坐庄，先以低价收购某类卡牌或手办形成垄断后，再通过拍卖等方式不断抬高价格。
“很有可能货就在他自己手里，但成交意味着市场已经炒热了，其他同类产品的价格也会被带动上涨。”而炒客炒热市场的行为会引来更多想分一杯羹的人入局，也就是为发行方带来更多客户，因此这类行为发行方通常并不在意。
一个颠扑不破的真理是——“想赚钱的人的钱*赚”，炒圈也是如此。炒客们的镰刀看似收割各类兴趣圈层中的爱好者们，其实那些怀揣致富们的“新炒客”才是他们的目标。
“肥宅一面墙，北京两套房”，每个圈子都有这么几个通过“炒”实现财务自由的传说。年轻人幻想着看准机会财务自由，殊不知自己才是猎物。
Heaven透露，就他所知已经开始有人在转国产二次元手游周边的订金，并放风每批周边工艺不同，初版更具备收藏价值等。日本周边产业的故事，或许即将成为国内周边市场的常态。号召了多年没起色的国产周边行业，没准真要靠炒客们的泡沫来壮大门面。
“真正的收藏爱好者反倒会比较理智，发现价格过高时会及时收手。容易被收割的一是刚入坑的小白，二就是想借机发一笔的新炒客。” 随着雪球越滚越大，资深炒客看准时间抽身，留下新炒客们欲哭无泪，只能割肉回本。
或许就像疫情初期的“口罩暴利”一样，没有人知道货在哪里，也没有人相信自己会是那个货砸在手里的输家。
