【编者按】亚马逊创始人杰夫·贝索斯刚刚搭乘旗下蓝色起源公司飞船成功进行了首次太空飞行，实现了他毕生的梦想。贝索斯还有雄心勃勃的太空愿景，希望通过可重复使用火箭来降低发射成本，并将重工业搬离地球，最终让人类在地球附近轨道甚至外星上定居。然而，要建立这样的太空经济和太空文明面临许多挑战。例如，蓝色起源的太空计划进展缓慢，贝索斯似乎也没有向马斯克那样全力以赴地推动这个计划，他个人也因为离婚等事件分心。此外，贝索斯面临着马斯克以及SpaceX的激烈竞争，而且后者已明显取得了*优势。如今，贝索斯已经体验到了太空的滋味，他是否会重新焕发激情，竭尽全力追求自己的太空雄心？从当前情况来看，留给他拯救蓝色起源的时间似乎已经不多。
以下为文章正文：
美国当地时间7月20日早上，亚马逊创始人杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)实现了他毕生的梦想，搭乘个人出资研发和建造的运载火箭与太空舱飞向太空。在体验失重的几分钟内，贝索斯和他的兄弟马克（Mark）、航空先驱沃利·芬克（Wally Funk）和18岁的付费乘客奥利弗·达门（Oliver Daemen）在新谢泼德号太空舱内自由翱翔。他们把彩虹糖扔进彼此的嘴里，尽情欣赏地球的壮观风景。
2021年7月20日，在得克萨斯州范霍恩，奥利弗·达门、马克·贝索斯、杰夫·贝索斯和沃利·芬克在搭乘蓝色起源新谢泼德号飞船进入太空并返回后参加新闻发布会
当太空舱在三个降落伞辅助下安全着陆后，还未出舱的贝索斯就兴奋地宣称：“这是有史以来最棒的一天！”在他从太空舱冲出来时，脸上满是“胜利的微笑”。然而，并不是每个人都对这位世界首富的太空冒险感到兴奋。贝索斯短暂的10分钟太空飞行，激起了观点截然不同的对立反应，有些人甚至希望贝索斯永远也不要从太空回来。
这些批评人士对贝索斯破坏组织工会运动和没有善待亚马逊员工表示沮丧。令环保人士感到气馁的是，当世界因气候变化和其他灾难而燃烧时，贝索斯的回应却是进入太空。对于那些厌恶超级富豪并希望他们缴纳公平份额税款的人来说，贝索斯拥有的惊人财富让他成了极好的攻击目标。对贝索斯的批评甚至跨越了意识形态的分歧，从福克斯新闻网的保守派主持人塔克·卡尔森(Tucker Carlson)到自由派国会女议员亚历山德里亚·奥卡西奥-科尔特斯(Alexandria Ocasio-Cortez)，都对其感到不满。
与此同时，在航天界，人们大多庆祝贝索斯成功首飞，认为这是私人航天时代的黎明，这帮助进一步打开了通往“最终边疆”的通道，蓝色起源和太空旅游公司维珍银河都启动了定期载人服务。
对于贝索斯的批评者和支持者来说，双方的观点都不一定是错的。他们既对贝索斯拥有的巨额财富及其对社会的意义感到不安，也承认蓝色起源拥有先进的航天技术，这是完全合理的。真正的问题在于，贝索斯是否会兑现自己的诺言，毕竟他曾宣称将利用巨额财富造福全人类。贝索斯和蓝色起源的批评者没有注意到的是，该公司也有最终拯救地球的目标。
虽然最新太空飞行对贝索斯来说属于私人行为，但蓝色起源还有后续项目正在进行中，以支持将重工业从地球表面转移到太空。为了让人类走上这条环境可持续的道路，贝索斯向蓝色起源投入了大量资金，到目前为止已经投资了大约100亿美元，而且每年都在投入更多。然而，贝索斯没有在蓝色起源投入的是他的个人时间，也没有像推动亚马逊登上零售业榜首那样给与其太空公司积极指导。
所以，当贝索斯从太空飞行归来后，我们最想知道的是他是否全力以赴投入太空领域。贝索斯有远见，有巨额财富，而且今年只有57岁，他是否依然有足够的时间或意愿来确保蓝色起源取得成功？或者他是否会离开蓝色起源，在完成了亚轨道兜风的儿时梦想之后，将大部分退休时间用于乘坐价值5亿美元的豪华游艇进行环球旅行？在很大程度上，人们对此尚没有定论。
雄心勃勃的太空愿景
贝索斯对太空有着令人信服的愿景，这是毋庸置疑的。早在创建亚马逊之前，贝索斯就曾希望利用太空技术改善地球生活。他曾说过，我们的星球是个需要保护的花园。贝索斯在首飞后返回表示：“地球是太阳系中*适合人类生存的行星。我们已经向所有行星发送了机器人探测器，但只有地球最特别。我们必须好好对待它。当你进入太空，看到地球是多么脆弱时，你会更想好好照顾它。”
艺术家绘制的未来人类太空基地渲染图
为了实现这个目标，贝索斯于2000年创立了蓝色起源，以建造一条通往“太空之路”。这意味着通过可重复使用的火箭来降低发射成本，并将重工业搬离地球。贝索斯表示，我们应该从没有生命的小行星上收集资源，而不是肆无忌惮地开发地球。
人类永无止境的能源需求也可能由天基太阳能发电场来满足。最后，扩展到太空将允许人类作为一个物种成长起来，最终在地球附近轨道乃至外星球上定居。这种无限的扩张机会将使人类免于进入停滞状态，同时免于争夺地球上日益稀缺的资源。
关于这些问题，贝索斯的理论几乎都是正确的。如今，世界上大约半数人口无法获得可靠的电力和富裕的生活条件。要使这些人的生活达到发达国家的水平而不破坏地球，*的长期手段可能就是利用丰富的太空资源。然而，建立这样的太空经济和太空文明不会一蹴而就，为此贝索斯认为实现蓝色起源的目标需要几代人的努力。他在返回地球后称：“大事可从小事做起，很多事情就是这样开始的。”
蓝色起源已经制定了自己的计划，该公司从新谢泼德号火箭项目起步，并学会了如何重复使用火箭。蓝色起源目前正在开发更强大的新格伦号火箭，基本上将使用新谢泼德的设计作为第二级。同时，该公司未来还会开发更大的火箭，所有这些都是为了以更低的成本将更多有效载荷运往和运离地球。
艺术家绘制的未来人类太空基地渲染图
然而，这个计划的进展似乎非常缓慢，贝索斯也没有像他领导亚马逊那样坚定地推进这一计划。蓝色起源距离实现自给自足的目标还很远。贝索斯每年仍必须向该公司投入超过10亿美元资金，才能保持其正常运行。但即使对世界上最富有的人来说，这种财政支出似乎也是不可持续的。
让贝索斯感觉雪上加霜的是，他还必须与埃隆·马斯克及其太空探索公司SpaceX竞争。
不对称的太空争霸
在2015年左右，在经历了十多年的近乎沉寂之后，蓝色起源从隐形模式中走出来，所有迹象都表明它将成为一家强大的太空公司。科技行业的两大巨头贝索斯和马斯克很可能会争夺太空领域的霸主地位。
2014年末，蓝色起源宣布达成协议，为当时在美国首屈一指的发射企业联合发射联盟公司(ULA)制造火箭发动机，这个消息震惊了航天行业。ULA选择了蓝色起源的BE-4发动机作为其新的火神火箭发动机，并解除了与Aerojet Rocketdyne的合作，后者是美国历史上大多数大型火箭发动机背后的技术公司。
2015年，蓝色起源安全发射并回收了新谢泼德号火箭和太空舱，完成了首次亚轨道飞行任务，实现了新的里程碑。这标志着历史上*次有人将*级火箭垂直发射到太空，然后将其降落回地面。
当年12月份，SpaceX首次用其猎鹰9号火箭重复了这一壮举。从技术角度来看，猎鹰9号火箭的回收意义要大得多，因为它需要大约30倍的能量来将有效载荷推入轨道，并且需要复杂的工程来减缓这样的助推器速度并将其送回着陆点。猎鹰9号火箭飞行结束后，贝索斯在推特上对马斯克和SpaceX表示：“欢迎加入太空俱乐部”。
贝索斯旗下蓝色起源公司曾被视为马斯克旗下SpaceX最强劲竞争对手
马斯克显然并不觉得这句话好笑，但这个玩笑突显了正在显现的激烈竞争：在寻求制造可重复使用的火箭和重塑航天工业的过程中，贝索斯和马斯克正展开亿万富翁之间的对决。当时，一切似乎都很清楚：21世纪的太空竞赛将由蓝色起源和SpaceX引领，而且这将是一场非常激烈的竞争。
不过，事实显然并非如此，根本没有激烈竞争爆发。自2015年底以来，蓝色起源仅发射了15次新谢泼德号进行亚轨道飞行，平均每年不到3次。直到本周，人类才终于登上该飞船准备发射。至于BE-4发动机，在承诺2017年将为太空飞行做好准备后，蓝色起源尚未在四年多后向ULA交付可飞行的版本。
相比之下，SpaceX已经崛起。自2015年12月以来，该公司已成功执行了100多次轨道飞行任务。SpaceX已经开发并飞行了当前世界上最强大的火箭——猎鹰重型火箭，并可能很快推出其更强大的星际飞船发射系统。有了星链太空互联网，SpaceX现在运营的卫星比世界上任何国家都多。2020年，多亏了SpaceX，美国宇航局(NASA)打破了对俄罗斯载人航天服务的依赖，开始搭乘载人龙飞船前往太空。
与此同时，蓝色起源也输掉了价值数十亿美元利润丰厚的政府合同，这也是贝索斯渴望从他对蓝色起源的巨额投资中获得回报的原因。2020年，美国国防部表示，只允许ULA和SpaceX在2020年竞标国家安全发射合同。尽管蓝色起源表示抗议，但依然丢掉了这份合同。
然后，在今年4月份，NASA只选择了SpaceX作为月球载人着陆系统的*承包商。在此之前，贝索斯在2019年华丽地揭开了该公司“蓝月亮”着陆器的神秘面纱。蓝色起源也对此表示抗议，预计仲裁机构将在8月初做出裁决。但许多分析师预计，蓝色起源能获得胜利的机会十分渺茫。
简而言之，一场曾经前景被看好的太空竞赛已经变成了镜中花、水中月。2019年末，马斯克被问及为何认为蓝色起源落后了，他回答称：“坦率地说，贝索斯不擅长工程。”
基础设施建设*
通往蓝色起源发射场的道路，需要向北穿过得克萨斯州西部尘土飞扬、破旧不堪的范霍恩小镇。这条双车道的公路曲折蜿蜒，在风化的山脉之间延伸，就像响尾蛇在沙漠中滑行一样。
这里的山脉郁郁葱葱，贝索斯拥有其中的一大块土地，总面积超过30万英亩（约合12万公顷），包括美国54号公路以西的代阿布洛山脉(Sierra Diablo Range)。在离沙漠不到几百米的地方，是灌木丛生的平原组成的广阔土地，中间只隔着沟壑。它们大多是干燥的，但在夜间雷暴时，它们很快就会被填满，并被明亮的闪电照亮。
在这里，占地约8万英亩（约合32375公顷）的蓝色起源为新谢泼德号建造了专门的发射和着陆场，以及火箭发动机的测试设施。开车绕着发射场转一圈，可以看到那里耸立在沙漠之上的洁白建筑，这凸显了一个事实：贝索斯无疑擅长建设太空基础设施。蓝色起源在这方面始终给人留下深刻的印象。
蓝色起源公司位于得克萨斯州的发射场
贝索斯在他位于西雅图的亚马逊总部附近创立了蓝色起源，在最初的几年里，它主要是个智囊团，探索进入太空的不同方式。但很快，贝索斯和少数几位工程师确定了新谢泼德号火箭计划，以证明火箭可重复使用的可能性。最初，蓝色起源看起来行动迅速，制造了BE-3火箭发动机和新谢泼德号火箭助推器。参观者评论说，蓝色起源位于华盛顿州肯特市的工厂一片繁忙，看起来与SpaceX的场景相似。
近年来，蓝色起源始终在建造基础设施。2017年，该公司表示，将投资2亿美元在北阿拉巴马州建造BE-4火箭发动机工厂。同年晚些时候，该公司表示，其新格伦号火箭在佛罗里达州的一个大型制造工厂的建设接近完成。蓝色起源还扩大了在华盛顿的工厂。总而言之，该公司现在拥有占地数十万平方米的设施，但只有很少的火箭硬件。尽管大肆建设基础设施，但蓝色起源还没有向ULA交付BE-4发动机。而贝索斯谈论了十年的巨型新格伦号火箭，距离首次飞行至少还有几年的时间。
业界已经注意到了这一点，像ULA主席托里·布鲁诺(Tory Bruno)就曾反复问道：“贝索斯，我们的引擎在哪里？”其他人则展示了佛罗里达州巨大的新格伦号生产工厂，但那里似乎大部分都处于空置状态。
据多位知情人士透露，由于蓝色起源近年来落后于SpaceX，员工士气有所下降。2017年末，贝索斯罢免了长期担任公司总裁的罗布·迈尔森(Rob Meyerson)，并聘请航空航天老将鲍勃·史密斯(Bob Smith)担任首席执行官，从而进一步推动公司前进。史密斯建立了一种更注重繁文缛节的管理风格，而蓝色起源的进展似乎明显放缓。贝索斯搭乘新谢泼德号的首次飞行本可以在2019年进行，但它推迟了几个月，最终推迟了几年。对史密斯管理风格持批评态度的人开始将该公司戏称为“蓝色霍尼韦尔”(Blue Honeywell)。
蓝色起源的员工士气下降恰逢贝索斯将焦点放在亚马逊进军好莱坞，并因与妻子麦肯齐(MacKenzie)离婚等事件分心的时期。他在火箭公司花的时间减少了，蓝色起源也因此受到了影响。问题是，既然贝索斯已经尝到了太空的滋味，他是否会重新焕发激情，尽情追求自己的太空雄心？贝索斯传记作家布拉德·斯通(Brad Stone)表示：“输给SpaceX让贝索斯感到很不高兴。以我对贝索斯的了解，他似乎不喜欢输。”
然而，斯通不确定贝索斯是否会在蓝色起源采取强硬措施。虽然贝索斯给公司播下了尊重原则的种子，但他也为史密斯安排了一个完全不同的领导人，从而为公司的紊乱埋下了隐患。自2017年以来，贝索斯或多或少让史密斯自由经营蓝色起源，他可能会继续这样做。斯通说：“我很难看到贝索斯在蓝色起源担任更重要的管理职务。”
太空领域需要竞争
SpaceX和蓝色起源现在都已经成立了20年左右，这两家公司都由才华横溢的企业家创立，他们在商业实践中都显得冷酷无情。两位创始人都在太空中看到了人类的未来。但到目前为止，一家公司蓬勃发展，而另一家公司则显得踌躇不决。不同的是，从一开始，马斯克就带领SpaceX全力以赴。即使在今天，当贝索斯享受着亿万富翁的生活，计划乘坐他的巨型豪华游艇旅行时，马斯克仍然住在得克萨斯州南部农村价值仅5万美元的房子里，以确保星际飞船项目走上正轨。
航天界人士渴望太空领域展开激烈竞争，这将让所有人受益
我们不知道的是，最近这次太空飞行经历是否会改变贝索斯。当然，他似乎从太空旅行回来后更加关注气候变化。飞行结束后不久，贝索斯在谈到他未来的优先事项时表示：“我将在蓝色起源和贝索斯地球基金之间分配我的时间。”他已经向他的气候慈善机构承诺捐款100亿美元。
许多航天界人士都会对贝索斯重新关注太空表示赞赏。人们渴望马斯克有个真正的竞争对手，而每个人都在2015年就预见到蓝色起源会成为SpaceX的劲敌。原因很简单，马斯克以错误的方式惹恼了许多人，他并非总是能和别人相处得很好。SpaceX往往希望把竞争对手打得落花流水，而不是寻找合作伙伴。在业界希望看到蛋奶酥的地方，马斯克很乐意在前往太空的途中打破鸡蛋。但公平地说，SpaceX在太空飞行方面做得比其他任何公司都好。
NASA、美国军方和其他工业公司将张开双臂欢迎蓝色起源的加入，但前提是该公司能够执行好其计划。NASA前副局长洛里·加弗(Lori Garver)认识马斯克和贝索斯已经有十多年了，她说，这样的竞争将非常有帮助。她解释称：“纵观历史，商业、科学和技术的激烈竞争带来了巨大的进步。拥有两个对发展太空文明感兴趣并长期致力于此的极其富有的人，可能会让我们所有人都受益。”
加弗列举了莱昂纳多和米开朗基罗、爱迪生和特斯拉、盖茨和乔布斯作为这种模式在现实中发挥作用的例子，通过竞争促使创意改善和进步。她说：“今天，蓝色起源和维珍银河似乎都不是SpaceX的竞争对手。然而在竞争变得越来越宽泛的时候，赢家却并非总是显而易见的。”
蓝色起源路在何方？
即使贝索斯思考这一点，或者反思蓝色起源迄今如何落后于SpaceX，他也不太可能公开谈论。更何况，在他进行历史性太空飞行之后的两个特别时刻，表明他可能无论如何都不会在这方面做太多事情。
贝索斯搭乘新谢泼德号飞船进入太空后返回地面
首先，贝索斯和同伴们着陆两小时后，他们爬上发射台附近搭建的舞台，接受了他们的“宇航员”徽章。这场被标榜为“新闻发布会”的活动中，却只有蓝色起源的阿丽亚娜·康奈尔(Ariane Cornell)问了些关于这次飞行的轻松问题。答案很有趣，贝索斯显然从这次活动中获得了深深的满足感。当时，他还取下了飞行中佩戴的项链，走下舞台，并把它戴在母亲的脖子上。这似乎是他告诉母亲，自己实现了童年的梦想。
其次，贝索斯只允许记者提出三个实际问题。其中两人来自电视网，另一人来自路透社。只有一个问题涉及蓝色起源将要面对的麻烦，记者询问了未来火箭发展的时间表。然而，贝索斯根本没有回答这个问题。他不欢迎公众对蓝色起源进行审查，因为这样做只会招致更多人的审视。
“新闻发布会”结束后，四名新晋宇航员驱车前往新谢泼德号火箭的着陆点。在正午的阳光照耀下，它看上去黑黝黝的，显得有点儿破旧，但其光泽并没有因为磨损而减弱。新谢泼德号就像精美的工程产品，也是发射公司开始学习太空飞行的合适工具。问题是，贝索斯创办公司时专注于太空旅游，并亲自执行*次任务，这只会正中批评者的下怀。他们可能会承认，蓝色起源所做的这些完全是为了满足贝索斯的航天雄心，或者是为了让少数富有的游客到达一个俯瞰普通人的高海拔制高点。
在新谢泼德号的背景下，贝索斯和身穿蓝色飞行服的宇航员摆好姿势拍照。拍照接近尾声时，贝索斯喊道：“嘿，史密斯，过来，你也应该出现在照片里。”在这一邀请下，面带微笑的史密斯从围观人群中走了出来，站在刚刚进入太空的四个人中间。摄像机发出滴答声。
贝索斯的这一举动看起来不像是对其火箭公司首席执行官感到不满意。拍照过后，贝索斯爬上了他的Rivian皮卡，径直开到着陆点，绕着火箭转了一圈，然后咆哮着飞向朦胧的沙漠，前往未知的地点。他的火箭公司蓝色起源似乎也是如此，前方的路依然不够明晰！
