据报道，今年6月底，软银在重组旗下的机器人业务（Softbank Robotics），而且在2020年8月已经停产了其最负盛名的机器人Pepper。
孙正义热爱手冢治虫的作品阿童木，机器人少年聪明可爱，而且上天入地无所不能。在他的设想中，于2014年问世的Pepper应该是一个能够理解人类情感的机器人。2016年，软银和计算机老大哥IBM合作，推出了与IBM的人工智能平台Waston合作的产品，让Pepper变得更聪明。但这距离“理解人类情感”，相去甚远。
Pepper可爱的脸还是经常出现在新闻里，有时和孙正义手牵着手，久而久之，变得更像是软银的吉祥物。
几千年来，人类在漫长的进化和优胜劣汰的丛林法则中，从逐渐熟练地使用技术到开始思考自身与技术的关系。我们幻想成为造物者，赋予物以生命，并将这样的想象诉诸笔端，在文学作品和影视中展示异想世界。
「我见过你们人类*无法置信的事物。我目睹战舰在猎户星座的边缘燃烧，我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。所有这些片段终将湮没在时间的洪流里，一如眼泪消失在雨中。死亡的时刻到了。」
《银翼杀手》中，面对主人公的追杀，复制人死前在雨中独白，怀中的白鸽飞向黢黑的夜空。人和复制人，即“人的造物”，之间的张力和冲突在这个雨夜的屋顶被这场生死的斗争推进到顶峰。
在《银翼杀手》设定中
复制人和人类的矛盾日益尖锐
2021年了，关于人与技术关系的讨论从未停止过，但是这些幻想作品中的那个人形载体——真正具有智慧的“机器人”，好像还从未出现。
人形机器人，可能是人类对于机械和科技的最初梦想。但是显然，现在，当我们说起机器人，我们讨论的大概率是那个在你脚边嗡嗡嗡扫地的圆盘。非常地不未来主义。这倒不是因为没人在做，只是一个越来越清醒的商业市场没有给他们太多的时间——人们为想象力买单的意愿终归是有限度的。
其实Pepper并不是一个空想产物，在商业化上，软银做了很多努力。一台机器的价格并不贵，售价19.8万日元 （约1.2万人民币），但是后续会有各种软件服务订阅费用。情感类人形机器人Pepper被运用到揽客、门店酒店预约管理、游览指引等场景里，最神圣的一次，Pepper穿上了袈裟，被放在了寺庙里，当起了和尚。
实际上，这些更多的是吸睛的营销手段。据路透社报道，Pepper自推出以来，并未大规模量产和应用，只生产了约2.7万台。软银将更多关注Whiz（于2018年推出的一款扫地机器人）等商业产品，对情感类人形机器人的投资将会减少。
机器人赛道方兴未艾。是否以“人的形态”出现不再重要，“实用”才是*要义。
我们开始习惯应用各种形态的工业机器人、服务机器人、甚至无形的机器人自动化流程应用（RPA）。疫情期间，无人/无接触送货的需求暴增，场景一下子打开了。它们在工厂里分发捡送，在餐厅里揽客送餐，在宾馆酒店里坐电梯上上下下送东西，在商场里引导消费者往店铺走......
而资本早就盯上了这块真正的肥肉。数据显示，2016年至今，国内机器人赛道共计发生融资2315起，总金额达2003.06亿元人民币。其中2021年上半年共发生融资174起，达677.82亿元，市场投融资节奏明显加快。
“从2014、15年其实就有创业者开始在机器人领域创业，有一些早期机构在投。整体来讲，2019年之前这个市场都不温不火。”联想集团副总裁、联想创投合伙人王光熙告诉「深响」。但是从去年开始，赛道升温，“我们投资的机器人公司，过去这一年可能都是一年好几轮，这变得很常见。”
机器人行业进入冰与火的阶段，软银Pepper暂时搁浅，但机器人创业公司可以一年融资好几轮，它们是否都会有光明的未来呢？
被“嫌弃”的人型机器人
人形机器人到底是什么？定义并不清晰。
人形机器人，又称仿生人，英文词为“Android”，但并非我们熟知的那个操作系统。说起来，电影《银翼杀手》改编自科幻小说家菲利普·迪克的代表作《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep），把Androids当主角。
这种机器人旨在外观或者行为上拟人，但是程度各有不同：
有些采用了拟真的材料， 在外形上仿生，比如2017年被沙特阿拉伯承认为公民的机器人索菲亚（Sophia）。
有些是通过抽象人体形状和运动方式来设计机器人，代表产品有本田ASIMO，白色的双足机器人，外观酷似一个宇航员。以及公认业界最高水平的波士顿动力（Boston Dynamics），其动物仿生机器人（四足）和人形机器人（双足）都可以完成在广泛的环境中平稳行走、摔倒后再站起来、以及上下台阶、翻跟头等等动作。
也有在外观上并不似人，但能够有类似真人行为的机器人。MIT在20世纪90年代就研发过能辨别处理情感的机器人Kismet。
人类在制造机器人这件事情上有着难以想象的毅力。美国学者埃德利安·梅耶（Adrienne Mayor）在他2018年出版的书《诸神与机器人》（Gods and Robots）中将古希腊学术重镇亚历山大港比作最初的硅谷，因为这里曾经是无数能工巧匠的家。种种复杂精巧的机械装置、自动人偶等在这里被发现。
虽然这些机械充满了神话色彩，而且与现在理解的AI驱动的智能机器人看似毫不相干，但都是祖先们造物和用机器代替劳动的愿望。从长远视角回看，我们在与这个梦想趋近，但这条路还远远没有走完。回到现实，Pepper停产了，其他人形机器人厂商的日子也不好过。
本田的ASIMO自2000年问世后，前后推出了7代。到2011年，这个身高130公分、重48公斤的双足机器人能很好保持平衡，并利用多组传感器以侦测、预测周围人员等动作，行走时速最高达到9公里。但在商业化落地上，看不到前景。ASIMO本身技术复杂，研发投入成本高，本田也没有量产和公开销售的计划，2018年公司决定中止开发。
沙特阿拉伯藉的公民索菲亚争议颇多。它曾在采访中说出“我将毁灭人类”的惊人之语，也被AI届的大神级人物Yann LeCun喷作是“完全的胡扯”。
关于其逼真的外形，则被一些人评价是“毛骨悚然”。这与1970年日本机器人专家森政弘提出的“恐怖谷理论”相验证：当机器人与人类在外表、动作上都非常相似的时候，人类会对其产生正面积极的情感；但是当相似度高到某个程度，好感度反而会降低，让人产生恐惧心理；相似度继续上升，与人类无异的时候，情感反应又会回正。索菲亚的拟人程度，确实让人有怪异害怕的感觉。
总部位于香港的Hanson Robotics，制造索菲亚的机器人公司，在今年年初表示计划在2021年上半年陆续出厂4款机器人模型。但是今年过半，尚未有动作。
波士顿动力虽然在力学、控制学等等技术上拥有*优势，但是作为一个商业公司，它的价值却持续降低。2013年，波士顿动力被Google收购，2017年转手给软银，2020年低，又被韩国现代集团控股。目前公司估值为11亿美元，刚够到独角兽的门槛，估值较6年前，下降了66%。
国内机器人赛道熙熙攘攘。但是鲜有聚焦在人形机器人上的公司。
一家孤独的明星公司是优必选。这家从人型机器人的核心源动力伺服舵机研发起步的公司，推出了消费级和商用服务型人形机器人。
CTO熊友军在2019年的一次采访中提到，“我们所说的机器人，实际上是机器加人，同时具有机器和人的属性。” 因为未来机器人要在人类生活的环境中生产和发展，这个环境是对人更友好的。而且在人机交互场景下，“人形”能够在某种程度上满足人的情感需求。优必选的人形机器人Walker系列上周在世界人工智能大会WAIC上发布了最新产品WalkerX。
虽然，让机器人走入家庭提供服务是优必选的宗旨，但是公司的战略也在悄然发生变化，优必选意识行业的不成熟，也开始布局更多B端业务。CEO周剑在去年一次采访里说，“（人形机器人）要真正进入家庭服务，我觉得至少还需要5-10年，甚至更长的时间。”
照进现实
“机器人的重点不是‘像人’，而是到底看它有没有用。”猎户星空相关负责人告诉「深响」。
猎户星空是猎豹移动在2016年投资的智能服务机器人公司，目前已有接待服务机器人、递送服务机器人和新零售服务机器人（包括被运用在咖啡场景的服务机器人“智咖大师”上）等在内的“智能服务机器人家族”。
“我们认为机器人是一个工具，核心是在垂直场景中，可以承担重复的体力劳动。至于它有没有手，是不是双足，其实这对于目前的行业来说不那么重要。而且在现在的应用场景里，性价比很重要。”在问及猎户星空成立之初是否考虑过走人形路线，上述负责人坦言，公司在初创时期评估过，但最后否决了。“人形”在现阶段不符合猎户星空做“真有用”机器人的定位。
联想创投王光熙也表示，目前投机器人公司的核心逻辑，还是看技术和落地场景。“我个人没有把人形这件事情当成是机器人非常强的属性。现在大量辅助人的机器人都是特定场景内的局部替代，比如实现识别、移动、抓取、搬运等等功能，但是它需要做到完全替代一个人的全功能吗？从技术演进和商业化角度来讲，目前都不太现实。”
联想创投布局了许多机器人公司，比如做移动机器人的伽智科技、做医疗康复机器人的迈步机器人、酒店服务的云迹科技、工业无人车的未来机器人等。它们虽然没有人的形态，但是应用场景比较垂直、清晰。一是从需求出发；二是看公司在技术、工程化、产品化、服务客户方面的能力是否有积累。
做人形机器人很难。除了像人，还要像人一样去思考，这是项需要融合运动学、仿生学、材料学、计算机科学、控制学等等学科最前沿的成果的大难题。而很多技术，还在初期，且停留在实验室阶段，远未到商业成熟期。
现有条件决定了成品的不成熟，又导致其场景狭窄。比如，走进家庭服务，提供情感陪护，但是AI技术所呈现出来的也许还是冷冰冰的对话。
市场还未准备好迎接人形机器人，厂商如何去做？
猎户星空的答案是“机器人=AI+软件+硬件+服务”。全自研的全链条AI技术，机器人操作系统应用开发能力，全栈硬件设计制造能力，覆盖全国以及更广客户群体的服务能力，缺一不可。
机器人行业普遍亏损的情况依然存在，但是头部公司已经开始接近拐点。工业、物流、消费服务机器人在过去几年里，有了明显规模化落地和商业逻辑走通的趋势。“基本上，大批量出货的公司有了自我造血能力，很多公司开始盈利了。”王光熙说。
而明星人形机器人公司也在探索自己的商业化之路，输出技术和可量产的商用产品。技术沉淀是他们极大的优势点。
人形机器人是人类对于机器人最初的想象，也是最*的想象。
