消毒水的味道,是在1月26日开始在湖北洪湖这个五线县城里弥漫开来的,混合着酒精且略微刺鼻。
此前一天早上,洪湖封路,晚上市民在微信群里相互转告消息:政府将26日凌晨四点,进行全城消毒药水的喷洒,明天*不要出门。
这一消息是条分割线,将此前小城热闹的新春气息和如今冷清的街道,一分为二。新春聚餐、商超购物、聚众打麻将,这类娱乐活动都戛然而止。原先对疫情麻痹的小城居民们,由此深深意识到了疫情的严重性。
洪湖,是荆州市下辖的县级市,位于武汉市西南方向,距离约100公里,户籍人口93万余人。截至2月9日24时,确诊病例已有200多例。
猝不及防的疫情背后,小城居民的日常生活又是怎样的一番景象?经济、社会秩序如何运转?可以作为一个样本案例来观察。
饭馆老板卖菜自救,两天接了1000多通代购电话
“保守估计,损失了30万”,洪湖蚯蚓工作室的老板李峰告诉Tech星球(微信ID:tech618)。
去年夏天,李峰在开了一家名为“蚯蚓工作室”的饭馆,本想着“过年期间能赚点钱。”哪知道受疫情影响,团圆饭被退订不说,春节期间无法营业,带来了不小的损失。“每月的房租和员工开支接近万元,我小本经营,完全耗不起”,闭店后,李峰格外焦虑。
看着后厨,一厨房的菜,他愁得整天围着菜转悠。
转机出现在封路后的第二天,全城的饭馆、外卖全部停摆,零星的几家超市开着门,怕被传染,大家惶于出门,但街上仍有不戴口罩活动的中老年人。
李峰有朋友问他饭馆里还有菜没,“他们家里没菜了,但又不敢出门买。”给两三个朋友送完菜后,他心生一计,想自己配送,把家里的菜低价销售出去,并每单收取30元的配送费。“这样至少能减少点春节期间饭馆的损失。”
李峰发了一条朋友圈,告示能上门送菜。“当天就送了40多单,家里的菜差不多都销出去了。”本打算第二天把库存全部清完后,安心在家不出门的李峰,当晚微信接到了近百条消息,全是要帮忙代购菜品的,“那两天我估计接了1000多通电话。”
李峰当过兵,自觉身体条件较好,抵抗力强。他也是个热心肠的人,热衷公益,常带着自己摩托车协会的朋友做公益。“东方之星”沉船事件时,他和朋友做过志愿者服务。
本着给大家帮忙的初衷,他便允诺了有代购需求的人,开始每天早起,帮大家去市场、超市购置菜品。
每天7点出门,晚上11点到家,午饭在车上或者路边吃方便面、面包解决。没有防护服、口罩紧缺,“只能一个口罩反复使用好几天,每天回家就在门口反复喷酒精在手上、衣服上消毒。”
李峰坦言,每次进行消毒时,内心都害怕,“毕竟家里还有小孩,我和妻子两个人都出去配送,还是挺危险的。但是,看着城区那么多人需要,路上就你一个人在干配送这件事,就觉得还是要出一份力,做点贡献。”
李峰考虑过要不要取消30元的配送费,给大家免费配送。可车的油费、每天吃饭的开销,让他却步。“餐馆才经营半年,自己经济压力也很大”,矛盾之下,他将自己的配送标准改了下,“优先接单孤寡老人,免费为他们配送。”
这个决定源于他的亲身经历。在配送过程中,他接到过好几个独居老人的电话,由于封城,老人们的孩子无法回到身边过年。加之药房口罩售罄,不戴口罩无法进入菜场超市的规定,老人们压根买不到菜。“给他们把菜送到的时候,好些老人又是感激又是流泪。当下,自己真觉得做得事情很值得。”
硬币的另一面,也不尽然全是感激理解。
2月8日,李峰的配送行动被民政局领导知悉,在机动车严禁出行的情况下,有关部门给他开了一张出行证,准许他用汽车代替摩托车送菜。此时,李峰不少有车的朋友也加入进来,他们组成了十人的团队给全城代购。
十个人里四个跑前线,六个人在后端接电话,记录代购菜品。好景不长,当天就有后端的接线人员提出退出。理由是下单的人质疑他们收费的行为不应该,“这种特殊时期,你们为什么不做好事,还要收配送费?”受不了质疑,接线员黄玉果断退出。
随着疫情的发展,感染人数增加,前端跟着他配送的胡强以“工作强度大,身体吃不消,家人担心为由,也选择退出。”除了理解,李峰无能为力。加之,周围有同是军人出身的朋友感染,他再也不敢以身体素质好为由,掉以轻心。
11日早上七点,李峰发了条在菜场排队代购猪肉的小视频。视频里,他戴着边角磨起了毛的口罩,头发上挂着雾气留下的水珠,高声说道:“太难买了,现在城区每天只供应30头猪,只能早起排队抢购。”
采访中,李峰不回避收配送费被人诟病的话题。他坦言自己想做好事,但同时还是一个小饭馆的老板,“饭馆关门歇业了,我总得想点法子自救。”
互联网成「救命」稻草,老人「家里蹲」神器
线下停摆,线上渠道变得异常热闹。
开服装店的谢萍也指着过年期间“大干一场。”为此,她还特意花了五万元,将位于洪湖“龙街”的店面进行了装修,“装修好点,更能吸引返乡人流消费。”
未成想,受疫情影响,不仅装修费没赚回来,年前囤的一批春装全都压滞在家。
“龙街”是洪湖新开发的商业中心,门店价格较高,每月接近两万的房租让谢萍雪上加霜。
“线下没戏了,只能看看线上”,谢萍想至少要把囤的春装想办法销售出去,便上淘宝、微信找出路,先是在淘宝注册了店铺,后又在微信朋友圈发图售卖。
受疫情和物流局限,她向Tech星球(微信ID:tech618)介绍说,淘宝订单寥寥无几,“一看店家是湖北的,就没人敢下单。”但微信朋友圈上倒是成交了几十单,“大家都宅在家没事做,刷朋友圈的时候容易有消费冲动。”
作为小商家,谢萍直言损失不小,“但特殊时期里,线上渠道能让我少一点损失也是好的。”
互联网给线上商家带来机会之余,给人们的生活也带来新的变化。由于疫病的传染性,人们之间的距离突然被恐惧大幅度地拉开,但同时,从问候电话、微信、视频中,人们也体验到了比平时更多的人情温暖。
春节,是黎洋和身患阿尔兹海默症父亲,一年中难得的见面机会。原本大年三十和父亲一起吃团圆饭的计划,由于武汉封城而搁浅。
“*时间知道回不去的时候,想过改签机票从长沙回洪湖。但亲人劝诫我,旅途风险较大,且回来了不一定能准时返回上海复工”,黎洋只好放弃回家过年的计划。
得知父亲所在的养老院为保障老人安全,春节期间实行封闭式管理时,她既松了一口气,又担心父亲的情绪。“不敢给我爸打电话,也不敢告诉他我没法回去和他一起过年,很怕他失望。”黎洋语带哽咽。
思来想去,她想到手机视频的方式。大年三十那天,她拜托养老院的工作人员,在父亲餐桌前架起手机,开着视频,和父亲远程吃了一顿“云团圆饭”。
互联网不仅联通了分隔两地的牵挂和思念,拯救人们宅在家的娱乐生活自是不用多说。
小城年轻人网上冲浪不足为奇,令人意外的是年过七旬的老人开始在家利用各种APP,继续自己日常的兴趣爱好。
谭梦的爷爷奶奶,均年过七旬。平时的闲暇生活就是麻将和广场舞。受出门活动的限制,老人在家无所事事,“新闻看多了,老人难免有点恐慌。”为转移老人的注意力,谭梦开始教他们如何使用智能手机。
最后,谭梦的爷爷熟练地在网上玩起了斗地主。奶奶则在B站上学起了广场舞。
但是,仍有互联网未辐射的地方。1月28日前,疫情爆发之初,作为通告洪湖疫情信息的主要平台,“今日洪湖”公众号并不是全民关注的状态。每日关于疫情的更新信息和就诊信息,也少之又少。不少人甚至并不知道哪个公众号是官方公众号,哪些是权威信息。洪湖市中医院医生张琳告诉Tech星球(微信ID:tech618):“初五(1月29日)以前,不少疑似病例都不知道定点医院是哪几家,常常跑错医院。”
其次,由于当地的公交并不是上车刷卡联网的形式。不少确诊病例的活动轨迹无法被查询跟踪,不利于疑似病例的排查和隔离。这些还待互联网技术解决和完善。
疫情,给小城蒙上了一层阴影。可互联网也为抗“疫”中的小城,注入了一些新鲜的因素,撕开新气象的口子。
(应采访对象要求,文中李峰、谢萍、黎洋、谭梦、张琳皆为化名)