复播带不走焦虑：被NBA裹挟的体育从业者

10月14日，腾讯视频在争议声中，恢复了NBA比赛的直播。但火箭队的比赛没有出现在日程单中。

10月15日凌晨，腾讯体育的解说员殳海站了*班岗。他从6点开始，解说芝加哥公牛对多伦多猛龙的季前赛，最终公牛队在客场以105-91获得新赛季首胜。

下了直播，殳海只感到困倦，远没有设想的轻松。新赛季伊始，他的解说工作一度被紧急叫停。直到现在，他也没有接到之后的工作安排，依旧茫然。

殳海庆幸自己只是兼职的解说，还有一份工作支撑他等待一个结果，然而更多的业内人士，都是全职解说，他们是按场次拿钱，不挂靠机构和平台，社保需要自己缴纳，如果NBA比赛取消，他们的收入会受到极大影响。

“论直接经济损失，我们才是最严重的吧。”殳海和其它解说开玩笑。他很难形容对这场飞来横祸的感觉——心酸？失望？愤怒？接受锌财经采访时，他只有把所有情绪发泄莫雷身上。

“傻子莫雷！真希望这一切没有发生。”殳海感叹。

10月5日，莫雷的一条涉及香港的推特，让拥有全球20亿球迷的NBA变成了黑天鹅，引发舆论激烈抵制。随后，NBA总经理肖华的回应支持莫雷的“自由言论”。整个事件立刻从火箭队上升为对NBA整体。国内伴随新赛季开启的宣传攻势戛然而止。

腾讯重新转播NBA

对很多像殳海一样的NBA产业链上的工作者来说，过去10多天如坐上过山车一样，五味杂陈。这既包括了解说等媒体从业者，版权方腾讯体育，还有安踏、TCL等数十家NBA赞助商，衍生品店主、还有不计其数的供应商。

随着NBA复播，中美双方都开始发出新的信号，莫雷事件或许会慢慢归于平静。

然而这件事情的影响却无法抹去。体育媒体人Carson告诉锌财经，莫雷之后，许多篮球自媒体都要转型，“这会是一个长期的拉锯战，即便是最后关系能够恢复，那块伤疤也依旧会留在那里”。

从业者未来的日子依旧会面对舆论的拷问，也会面对赞助商撤离后的收入下降的问题。行业是否会回暖？风险和收益该怎么评估？都变成新的问题。

遭遇“黑天鹅”

距离莫雷在推特上发表香港言论已经过去了10多天，但这场黑天鹅事件的影响却一直在持续。

10月5日上午，广告人白星醒来时就收到了各方发来的信息，火箭队总经理莫雷发送的推特在圈内激起了水花，白星看到的*反应是：“愚蠢，这个级别的人不该做这事情。”

从那时起，很多相关公司都乱成一团。一位接近腾讯体育的人士对锌财经提到，假期没结束就要来处理后续工作。

“NBA中国赛马上开始，湖人、篮网已经在来华的路上，所有的宣传早已经铺开。这真是一个尴尬的时间。”他提到。

伴随着最初的震惊，很多从业者很快感受到了失落。

最近几天，北京源泉体育创始人、前ESPN记者袁方感受到自己变得非常情绪化，他经常在微博上分享NBA相关的专业信息。

但这次却不一样了，他写道，“眼看着自己追随多年的热爱和寄托甚至是辛勤工作换来的蓬勃发展有可能遭到重创。难过，担忧，焦虑，痛心，无奈。”

殳海手机里，几乎每个微信群都处于非常丧的状态，停播后，很多专职跑NBA线的记者、解说员都只能回去休息。

他安慰自己，“明天可以睡到自然醒了。”结果还是早上7点就醒来，起床后无事可做，只好再回去补了个觉。

袁方提到，“事情发生之后，很难再去踏踏实实地聊球说球，大家聊的都是莫雷和中美关系。”

很多从业者开始规划下一步。被业内称为“百科全书”的殳海，也担任CBA和NFL（美国职业橄榄球大联盟)，他已经开始在微博上宣传NFL的比赛。

“我们不可能失业，NBA不能做，就去做CBA，做中超。”袁方提到，但他很心痛过去多年的积累，不论是个体，还是整个行业。

篮球自媒体人安可这两天在写一篇“七武海”（出自《海贼王》）的文章。专注写NBA多年，他在年初有了转型动漫、电影等方向的想法。

“很喜欢篮球，虽然自己不是专职自媒体，但身边一些专职自媒体人压力很大。对失业非常焦虑。”  安可提到。

安可很反感网上催促他们转行的人，“什么‘大是大非面前，换个工作是小事’，甚至不允许唉声叹气，这是根本没有共情。”

NBA的“将沉之船”

谁也无法判断，这起事件到底只是一场阵雨，还是具有破坏力的龙卷风。

从金钱来看，真正“损失惨重”的是与NBA有合作的品牌方和赞助方。

目前，NBA在中国的主要收入来源包括，赛事转播权、广告赞助、特许商品售卖、篮球比赛门票收入。NBA副主席兼首席运营官谭惠民在去年接受福布斯新闻采访时指出，NBA中国市场的价值已经达到40亿美元。据相关人士分析，这可以占到NBA总收入的10%。

NBA的收入分配机制

殳海说到，事实上NBA在中国的价值比预想的更大。NBA在中国已经形成完整的产业链，从业人员数以万计，每一个环节都在共同分享着NBA在华所创造的利润。

产业链的前端，是NBA收入的大头——赛事转播权。今年6月，腾讯体育以5年15亿美元拿下NBA中国数字媒体*官方合作伙伴。在这个过程中，有来自另一互联网巨头阿里系的优酷、苏宁体育参与竞价。

最终NBA选择了已经磨合5年，合作顺利的腾讯体育，但价格却已经涨了5倍。咪咕、微博、抖音等平台获得短视频转播的权益。

腾讯拿下NBA转播权

正是因为直播和后期传播的需要，中国的篮球自媒体、解说员等职业也近几年不断发展壮大。

产业链的另一端是品牌商业合作，不少的中国企业与NBA签订长期合同，例如李宁、匹克、安踏等体育服饰企业。

安踏签下汤普森为此打造的KT系列，成为安踏销量最高的篮球鞋。李宁与韦德签订终身合同，重点扩张韦德之道品牌。

这些公司围绕着NBA明显打造的产品和营销，与NBA球星深度捆绑，如果受到影响整个品牌、明星产品将全盘推倒，那么对于设计端、生产端、营销端、销售端的从业者和企业们都会造成冲击。

据NBA官网显示，25个NBA官方合作伙伴中，有11家中资企业。截至10月10日，11家中资企业均已宣布“终止”或“暂停”与NBA的合作关系。

宣布和NBA暂停合作的品牌

10月10日，旋涡之中，*场NBA中国赛即将拉开帷幕，这些赞助商紧急拆撤了所有的商标和宣传物料。对于刚刚推出火箭队合作电视的长虹，和与NBA合作手机的VIVO来说，也需要紧急下架相关产品。

作为广告人，白星也处在NBA这艘“将沉之船”上。

创业4年，白星和更多NBA相关品牌进行了合作，他和团队拍过哈登、罗斯、克莱汤普森。每一代的克莱汤普森广告，都有白星写的脚本和创意。

虽然白星和团队还可以根据专业的创意，发展NBA之外的新客户。但在一切还未盖棺定论之前，未来的合作开展，白星只能等待品牌方的决定。

过去4年，白星见证了越来越多国产品牌和NBA的合作。NBA球星对运动品牌的影响也是肉眼可见。“韦德带起了李宁，克莱汤普森带起了安踏，体育服饰类品牌快要被NBA球星包围。”白星提到。

他将篮球这门生意形容成“赌球”，因为风险一直存在。行业里已经习惯了意外的发生，一个球星的意外受伤，一个球队的崛起，都会影响一个品牌的发展。

比如2015年，安踏宣布和球星克莱汤普森合作，白星也参与了相关项目。

那一年勇士是夺冠大热门，白星针对这一预设提前两到三个月做了准备，“我们制作了从季后赛、决赛和夺冠的广告，安踏也为勇士队准备了夺冠的限定款。”

但勇士最终痛失2015年-2016年赛季NBA总冠军，相关公司业务都受到影响。后来白星在社交媒体上写道：“那时候我深深地感受到大洋彼岸的大人物们对我们这些小人物能造成多大的影响。”

但这一次莫雷事件，白星却敏感地认识到，与以往的变数都不相同。

“如果不能与NBA合作，这些品牌的篮球业务就要彻底发生战略转变。”白星提到。

这样受NBA影响的供应商，在中国还有成千上万。

NBA入华30年

一度被中国球迷称为“主队”的休斯顿火箭队，这次被钉在了羞耻柱上。

从NBA在华商业化的时间轴来看，火箭队无疑是最早尝到甜头的队伍，至今，火箭队也是和中国绑定极为紧密的球队之一。莫雷的做法让很多从业者无法理解。

几乎所有采访对象都认同，2002年是全民公认的NBA在中国发展的关键一年。这一年姚明成为NBA选秀大会的*顺位签约休斯敦火箭队。

火箭队也因此迅速成为了最受中国球迷喜爱的球队。在中国观看NBA的人数也开始快速攀升。2004年NBA首次来到中国正式比赛，参与方就是火箭队和国王队。

2006年，美国国家队成员首次与中国公司签约，是莫雷在火箭前锋巴蒂尔和匹克之间推了一把。2007年，安踏首次赞助NBA，选择的也是来自火箭的两位成员弗朗西斯和斯科拉。

2019年，火箭队在NBA所有篮球队中，以22亿美元市值排名第七，2003年，火箭队的市值仅为2.55亿美元。

NBA球队市值

继火箭队之后，NBA在华商业化速度进入快车道。其中，2015年也是关键一年。

国内的资金大笔砸向NBA，让NBA不能再忽视这个成长中的市场。

先是匹克花费1.5到2亿人民币，签下了有“魔兽”之称的前火箭队球星德怀特·霍华德，创下匹克球星签约的历史记录。

再到腾讯体育在与新浪体育等老牌互联网公司的竞价中胜出，以5年5亿美元的价格买下了NBA在中国的*新媒体版权。2010年，这个价格只有700万美元一年。

NBA产业链也逐渐壮大，新进入的平台开始招兵买马。殳海正是这一年入局，从体育媒体人转型为NBA解说，白星也接下了NBA的订单。

越来越多的中国运动品牌和NBA展开合作，而NIKE等国外品牌，也因为NBA在中国的发展，而开始重视这块市场。

作为NBA*球衣赞助商，2019年*季度NIKE在大中华区的销售额激增22%，占其总收入的17%左右。Nike、adidas等运动品牌在中国的代工厂申洲国际老板马建荣已经成为国内服饰零售行业首富，身价为70亿美元约合480亿人民币。

进入2019年，球鞋成为国内*的消费热点。从AJ到YEEZY，一双鞋溢价上千，无数人加入炒鞋队伍，行业里诞生了估值超过1亿美元的独角兽毒App。这其中不乏NBA的影响力。比如在2019年东部决赛上，最后时刻伦纳德投出压哨三分，他脚上的那双New Balance一时间成为争抢的焦点。

这些都只是NBA在中国三十年所形成庞大产业链的一个缩影。

“断舍离”：矛盾的球迷

10月12日下午6点过，深圳龙岗区大运体育中心的马路早已经被交警封路，路灯也开得少，8米宽的人行道显得十分的昏暗冷清。

此时距离NBA中国赛湖人vs篮网的比赛开幕还有一小时。

“四年前，深圳*次举办NBA的时候，比赛一散场，体育馆到公交车站将近500米的路上，人多到你想往地上放一块布的空间都没有”，体育馆旁卖NBA球服的林韬一边回忆一边向锌财经比划着范围。转播车、小食店、卖NBA周边的、摆摊的小贩沿着道两旁一路都是，在林韬的视野范围里，按理都该是人。

虽然深圳赛到现场的观众也不少，但却少了欢庆的氛围，见到偶像的兴奋感，更多人只是低头步入球馆。很快，外场空无一人，小店早早关门了，只剩几个趴围栏上的黄牛和路人。

这次林韬一晚上只卖了十件球服，加上上海比赛卖的三十几件，这一年的NBA中国赛总共卖出的球衣不到50件，而往年的比赛它两天可以卖超过400件。

同样，本该赚得盆满钵盈的黄牛们，只要保本，就是胜利。一位黄牛告诉锌财经，“有货的都赶紧抛了，都不敢砸自己手里，一天几个价，心脏受不了。”

在现场，基本上遇到粉丝开口询价，价格合适黄牛就把票出手了。有的票价甚至低于票面价格。而就在一个月前，中国赛开票后，黄牛对外的价格还是高得惊人。锌财经拍下这样一组数字，350的卖2500、800的卖2700......最高的票面价18888的卖到了42000。

黄牛的票价价格

门票价格的跳水，或许是市场对NBA预期跳水的一个缩影。而球迷的失望则更加深了一个层次——原本满心期待的来观看自己的偶像，却要背上“不爱国”的名声，难以抉择。

球迷无法断舍离背后，是NBA在中国多年深耕的结果。

1989年央视*次播放了NBA的录像带，历史不仅记录下时任NBA总裁的大卫·斯特恩在中央电视台东门传达室等待40分钟的故事，也开启了NBA在中国迅猛发展的三十年。每个周末，吃着午餐看NBA直播，是*代球迷的记忆。

90后刘彻是看NBA长大的一代。在初中的时候*次接触到NBA，球员间高超的技术、身体力量的碰撞，团队间默契的配合，种种表现都让他痴迷。

他购买NBA篮球杂志，每次放假回家会把落下比赛的视频全部回看，回到学校后在一场场和同学讨论。“姚明、麦迪、科比，加内特，哪个男生不认识呢？哪个寝室的墙头不会有一张NBA的海报呢？”

他告诉锌财经，每一个人对于NBA印象最深的时期可能不同，因为喜欢的球星不同。但是NBA有的时刻会让整个世界铭记，比如麦迪时间，这就是NBA的魅力。每当聊起NBA，他就开始滔滔不绝。

作为80后殳海也是跟随NBA成长的一代。大学毕业就加入了《体坛周报》，担任篮球记者，随即开始了报道和解说NBA的职业生涯。

他认为NBA让他找到一种年轻的感觉，每次一提到赛场上的精彩瞬间，他觉得自己回到了高中时代，哪怕是自己的年龄越来越大，哪怕是自己曾经喜欢过的球星一个个退役。

而对于刘彻等90后球迷来说，他们对NBA的感情反而更加紧密，因为近十年，NBA与中国的联系变得越来越深度和紧密。

安可提到，现在大多数球星都开了中文微博，中国行的次数和人数变多，互动的方式是更丰富，很多球星都变成了中国品牌的专属代言。

这让很多励志的偶像变得不再遥不可及，也可以成为亲密的合作伙伴。哈登骑着电驴穿梭上海街头，邓肯、帕克爬长城，韦德、库里吃火锅，中方不仅是民间，还是企业间，也都在传达着友谊。

没有人能说出NBA从各个层面影响了多少中国人，但毫无疑问的是，中国已成为NBA*的海外市场。

根据腾讯体育《2018年中国篮球调查白皮书》的数据显示，在篮球爱好者中，NBA的关注度*，渗透率达到83.8%。目前NBA在中国已拥有3亿多球迷，相当于整个美国的人口。

据悉，NBA在中国曾经4次遭遇停播，大多和政治事件相关。但持续时间并不长，多随着美方相关人士道歉等原因而平息。

10月15日，NBA知名球星詹姆斯发声，他认为莫雷并不了解香港情况，而他却说了话，“这么多人可能因此而遭受经济上、肉体上、精神上和情感上的伤害，我们当然拥有言论自由，但言论可能会带来很多负面效应。”

就在几天前，詹姆斯在NBA中国赛期间，很多赶到现场，只为见一眼偶像的球迷们，被舆论喷成“跪族蓝孩”，冠上了不爱国的头衔。对于大多数NBA的球迷来说，这个转变来得太快，很难接受。

在这次的博弈中，没有赢家。中国正在快速发展的体育产业受到影响，而NBA收获的的，还有伤痕累累的球迷粉丝和至少倒退3-5年的中国市场。