一个车标，一个信仰，一个奔袭挣命的底层车王。
“我没有钱，但我想买辆遮风挡雨的车。”
贾跃亭帮不了你。特斯拉把你烧醒。秋名山上的GTR你卖血也买不起。
五菱宏光递过车钥匙：五万，提车吧兄弟。
“昨晚我在秋名山输给一辆面包车
他用惯性漂移过弯，车速很快
我只看到他有个专修楼房漏水的牌子
如果有人知道他是谁，麻烦告诉他：
礼拜六晚，我会在秋名山等他。”
——你以为这只是个段子？
当你在后视镜看到一台疾驰而来的五菱宏光，别瞎杠，请避让！
全运动包围，皮实耐造，能拉快跑，眼神霸道；
紧凑小脚，十级抗颠，强力抓地，不挑路；
1.5L自吸发动机，105马力匹配5速手动变速箱，前置后驱，能漂移，特别横；
超长加宽，极简中控，犀利腰线，5万多落地，*大空间，最高实载24员，你开个A8跟它杠，你根本不知道它拉了多少人！
在中国，五菱的敌人只有车管所。
普通乘用车，后备箱进深30多公分足矣，五菱宏光S3轴距两米八，第二第三排座椅放倒后*进深2米多，并排躺三人，能拉一吨货。
普通面包车，装满重货后带不动高速走不了泥水路，五菱微面满载甚至超载“上得了高速，下得了烂路，超得了豪车，爬得了山路”。
普通轿车盘山惜力、涉水熄火，怕剐怕蹭怕挂底，五菱身轻盘高不娇气，高温、极寒、坡道、山路，越难开越野性，急弯漂移气质不输布加迪，新藏线上秒天秒地秒空气。
从海南岛到黑龙江，从青藏高原到新疆，便宜耐造的五菱带着底层印记，像劳动人民的生活一样皮实命硬。
在中国三四五六至十八线城乡结合部，对车的考量回归到最原始的工具属性。
养家糊口的农民小贩，拖家带口的中年大叔，不在乎逼格，只在乎性价比，看得见摸得着的车况质量、驾乘体验和口耳相传的产品口碑，是*能让他们从柴米油盐里攒钱买一辆车的原因。
在这个意义上，五菱的车标就是一个信仰，一个被生活按在各种烂路上摩擦却依然奔袭挣命的底层车王。
2009年7月，潮湿闷热的广西边远重镇柳州，美国通用在中国的外籍高管甘文维，心急火燎地等待柳州政府对通用收购五菱股权问题的答复。
过去三年，这位曾经连筷子都不会拿的澳大利亚人，频频从高大上的上海总部乘机往返6个小时造访偏居西南、雾霾笼罩的三线城市柳州，替垂涎五菱已久的美国通用做说客。
美国总部给他的指示是：在通用已持有的34%的五菱股权基础上，力争吃下柳州五菱集团手上全部15.9%的五菱股权，变成控股近半的五菱大股东！
为达目的，通用软磨硬泡三年，甚至提出以“股权换轿车”——只要柳州愿意放手五菱，通用承诺把自己的轿车产品导入五菱，出资出技术帮柳州建设西南超大型乘用车制造基地。
这可能是傲视全球的汽车老大*次如此主动献殷勤。
没办法，五菱太诱人了。
通用发动股权收购的2009年前后，五菱接连推出两款重磅炸弹——自主研发的“大微客”五菱荣光和重装上线的新五菱之光。
这两款车的畅销一举把五菱送上国内首家年产销突破百万辆的单一车企，微车市场占有率逼升到47%，创造了“路上微车横行，其中一半五菱”的路霸地位，在东南亚、拉美都大受欢迎。
2010年，五菱之光被美国《福布斯》誉为“地球上最重要的一款车”。
次年，五菱之光以94.3万辆的年销量，在世界最畅销的12款车型排行榜中仅次于丰田卡罗拉和现代伊兰特，登顶全球第三。
在全部上榜车型中，五菱是*一款非轿车产品，也是*一款源自中国的品牌。
五菱之光成了国产车之光。
上汽和通用，一个国内汽车巨头，一个跨国巨头，前者于2001年眼疾手快与柳州五菱合资成立上汽五菱，拿下50.1%的股权；后者则在2002年、2009年先后两次历时共六年，使尽解数争得五菱44%的股权，最终将上汽五菱改写为上汽通用五菱。
事后证明，上汽和通用的眼光有多老辣。
就在五菱之光扬名美国后不久，五菱之光的小老弟五菱宏光劲爆登场。
五菱宏光，记住这个名字。就是它激发各路网友写下秋名山上一战封神的激情传奇，是它与宝骏车系一起把五菱送上*个年销200万辆的车企冠军；
是它创造了五菱每5秒卖一辆、月销9.7万辆的全球销量纪录，是它和五菱仔们一起把柳州一个市级造车企业送上千亿销售额，成为广西*个破千亿的制造企业。
这款车，直至今日，上市近十年之后依然稳居乘用车销量大王。年销量比所有皮卡的总和还要多。
▲图片来源：车主之家
2018年中国汽车销量排行榜上，上汽通用五菱以135.56万辆排名全国第五。这个第五，是在去年微面市场大幅萎缩且只以狭义乘用车为统计口径之下取得的排名。
如果算上商用车、旅行车等全系列车型，2018年五菱旗下所有车型总销量超过207万辆，超越南北大众蝉联国内*。
2018年，中国汽车总销量是2808万辆。五菱一家贡献了207万辆。
这意味着中国每卖出13辆车就有一辆是五菱。
在业内，五菱的标签是“村车”、“街车”。
国内汽车销量top5甚至top10的厂商中，五菱是*既不在北上广一线城市也不在杭州、重庆等省会或东部重点城市的车企。
广西一座三线城市造的街车居然逆袭东部发达一线的各路名车，柳州究竟有多硬核？
柳州人的路子一向很野。
上世纪二三十年代，桂蒋战争爆发，广西汽油供应阻断，被逼无奈的广西省请来一堆洋专家研制不用烧油的木炭汽车，洋人绞尽脑汁一整年，最后溜了。
当时柳州机械厂的工人——也就是后来柳州五菱集团的爷爷辈们临危受命，在没有任何相关技术积累之下，自己研发制造出了木炭燃气机和木炭汽车，一路靠烧炭从柳州开到了省会南宁。
这是广西历史上*辆自主研发的汽车。
木炭汽车造出来没几年，两广爆发“讨蒋运动”，广西军火交易被蒋介石堵死，军备供应告急。
关键时刻，还是柳州人在半封锁状态下跟着技术专家埋头攻关，徒手造出了广西省*架军用战斗机，直接开赴战场。
柳州人民这种自己动手造车造飞机的大力出奇迹，让柳州在战争年代成为西南地区重要的*重镇和机械制造中心。
建国之后，叱咤一时的柳州机械厂解甲归田，从事内燃机、拖拉机的开发与制造，改名柳州拖拉机厂。
1980年代，中央*局引进一台日本三菱，组织国内厂家们研究造车，柳州拖拉机厂没资格参与，全厂于是省吃俭用自己引进一辆日本三菱微型车，闷头拆装研究。
在毫无微车制造经验的情况下，柳州拖拉机厂的技术人员用皮尺一毫一厘地对这辆三菱进行了3个月的整车测绘。
2年之后，柳拖悄么声造出了*辆完全靠手工敲打和靠模等方法研制出的LZ110微型货车，把一众在中央支持下搞研发的车企甩在后面，率先通过国家微型汽车鉴定，实现了广西微车制造零的突破！
一家拖拉机厂靠几乎纯手工方式复刻出了三菱？“柳拖”随即被国家指定为中国四大微车定点生产厂家之一。
很快，比三菱多两菱的“五菱”牌微型货车横空出世，首批投放的2300多辆车销售一空，柳州拖拉机厂改名为柳州微型汽车厂，从此开启了一路逆袭进阶的神车制造史。
1992年，问世不到十年的五菱汽车迅速杀入同行业第2名。1998年，五菱汽车达到年产销10万辆，冲上国内微车行业*，并以每年20%的速度迅速增长。
这一年，五菱汽车的年销售额达到30亿人民币。这一年整个柳州市的GDP也不过200亿。
柳州人用三十年缔造了五菱神话，五菱带着一股八桂大地的实干蛮劲儿。
然而这家土生土长的自主品牌，很快因为高速扩张和粗放管理模式在90年代末陷入资金周转和生产混乱的困境。
2001年，亟需转型的柳州五菱与上汽集团合作成立上汽五菱公司。次年，世界*大汽车跨国公司通用的持股催生了中外三方合资的上汽通用五菱。
中外两大汽车巨头的介入提升了五菱的管理结构，却随之让其蒙上合资车企的衰亡魔咒。
统计表明，全球汽车业约70%的并购没有实现期望的目标与商业价值。
中国很多车企在上世纪末“以市场换技术”的外资引入大潮中被收编，合资之后，大量自主品牌都阵亡了。
广州标致、南京菲亚特、海南马自达……这些曾如灿星红极一时的合资品牌，后续皆因中外双方在生产、研发或管理问题上频生嫌隙而被荒废或式微。
更多连名号都没打响的贵州云雀、一汽大众开利、一汽丰田朗世等等，不是胎死腹中就是虎头蛇尾。
上汽通用五菱，顶着三方合资的复杂背景尤其在原柳州五菱集团仅剩5.9%自有股权的不利情况下，能够让五菱品牌存活下来并持续推出爆款，几乎是个奇迹。
上汽作为大股东，在渠道上协助五菱搭建起覆盖全国的2800多家销售网点，让“刷街”神车成为可能。通用则为五菱提供了有限的技术支持和雪佛兰的挂牌出口权限，在东南亚、南美和美国市场为五菱打开局面。
可贵的是，这两大股东皆保留了对五菱自主研发与品牌运营的足够尊重。
这种尊重来自五菱自己争气。
入股五菱之初，通用也曾试图插足五菱新车的设计开发，后来毫无悬念地扑街了。
在此之后，五菱抓住自主研制机会，总设计师带着卡尺，从钣金到饰板的每一个大面、每一个间隙亲自去抠，做了数千组数据，在保证安全质量的基础上，尽可能把五菱的车身做轻、空间做大、成本做低。
“别人的后备箱能装三箱半啤酒，五菱要能装四箱。”
为了在不增油耗和成本的前提下让车能拉快跑，柳州本土技术团队经过8个月攻关，在低排量发动机动力不够的行业难题上，把1.2L发动机的动力扭矩从108牛米提升到116牛米，动力系统跟1.4L的发动机一样好，爬坡不遛越岭不怵。
用尽量低的成本产出尽量高的价值，无限追求高效务实，这是五菱的造车理念。
然而，你很难跟通用这样的外资大厂去解释为什么让车能多拉半箱货比美观高级更重要，为什么必须不计成本去攻克一个技术难题来保证一款低端车的便宜抗造。
在中国造车，需要懂中国人，尤其是尊重那九亿农民。
这些年，就在互联网造车、新能源车和各路超级汽车顶着一轮轮新鲜概念，把造车变成一项为梦想窒息的富豪运动和身份标签时，五菱旗下所售车型的平均售价，从未超过5万。
不论业内看不看得起这款“村车”，它都是在广袤城乡跑得最欢实的“国产神车”。
从2006年至2018年，整整12年，五菱持续霸占国内微面市场占有率*，单一车企年产*，MPV市场渗透率*……
2013年，五菱宏光整车制造技术输出印度，获得1亿美元技术提成费。
2017年，五菱成为首家把工厂开到印尼的中国车企，所有15家合作伙伴跟迁到印尼，输出了一条汽车全产业链。
30年前那家只能靠像素级复刻日本汽车起家的拖拉机厂，30年后开始将自己的造车工艺输出到邻国赚技术费。
这是个令人激动的轮回起点。
