刚赶回公司的沈鹏，看起来有些疲累，他仿佛知道记者想要知道什么，话语快速输出。记者突然和他谈论到硅谷成功的要素，并抛出一个新颖观点，沈鹏像来了精神，把腿转过来，沉默两秒，然后输出自己的看法。
沈鹏现在是炙手可热的人物，他创立的水滴，刚获得腾讯领投的近5亿元B轮融资，这是自2018年资本寒冬以来，互联网保险保障领域融资额度*的一笔。细数水滴背后的投资方，已集齐了腾讯、高榕、IDG、蓝驰创投、创新工场、真格基金等头部投资机构，以及DST创始人尤里·米尔纳、吴宵光等知名投资人，他们的声望，又给水滴做了集中背书。
互联网商业文化，更像追逐数字的游戏。评价一家公司做得好不好，估值是最显性的参考要素。张一鸣做得好，因为字节跳动Pre-IPO的投前估值达750亿美金；王兴做得好，因为美团甚至上市了，估值变为了市值。
而当公司获得普遍承认，创始人则会成为一个可供研究的榜样级的存在，他们的行为和特质，会被拆解为创业成功的要素。比如王兴常在饭否讨论历史性知识点，意味着好奇心对创业很重要；张一鸣像机器一样训练自己，说明追求*效率很重要。外界希望获得一份“优秀创业者模板”，按图索骥，取得类似的成功。
但“模板”，从来不是二维事物，而是基于结构形式的标准化。从这一层面来说，如果规律不准，结构不搭，“模板”就只是一种概念而已。
沈鹏用六年的时间，在美团提炼出了“*创业者模板”，而凭借自己的特质，他又展现出创造力的端倪，并据此将水滴带到了如今准独角兽的地位。而他想要做到的，远不止如此。
拼了拼了拼了
美团网上线*天，沈鹏受到了一次“升华”。一位负责维护美团网络社区的实习生，被劝退了，起因是竞对发骚扰广告和中伤言论，他在两三个小时内没有任何行动。但公司这样严厉的处理，是不是有点过了？王兴跟大家讲，“做事要追求*，分秒必争”。
王兴是在商业输出上非常强烈的人，他会时常给团队分享感悟，比如他觉得新的理念，听说过的案例故事，或者个人经历，但都会提炼出一个“信息高度浓缩”的点。就像一个针尖，沈鹏常会被“刺到”，然后像海绵快速吸收信息，并转化为行动，这也让沈鹏成长迅速。
“特别是加入美团*个月，对我冲击非常大，让我知道一个公司做成应该是什么样子，我应该用什么样的标准去要求自己。”
比如“争分夺秒”。不少创业者都会强调时间的重要性，但时间到底有多重要？很可能关乎创业公司生死。那生死之事，就决不能一带而过。
王兴自己就是一个特别拼的人。沈鹏记得，美团团购刚上线不久，在王兴家里开了一次关于用户体验的复盘会，为了把一个事情讨论清楚，大家从晚上8点讨论到第二天早上6点。
活下来，是一家创业公司的底线，守住底线的*方式，就是分秒必争。此后沈鹏在做事上，定目标，抓过程管理，使命必达，甚至偶有激进。在身边人看来，就是“玩命”。
蒋伟之前在美团任沈鹏助理，他有时候甚至担心沈鹏撑不住。吃饭小跑，电话不停，一周六七天，每天凌晨两三点，担任美团大区经理时，管理四五百号人，一周最多能去七八个城市，白天开会，晚上坐绿皮火车赶往下一城。
“拼命”这件事，从人性的角度说，往往很难长期持续，因为需要消耗巨大的能量。胡尧对沈鹏身上的强动力也颇感意外，2014年发起美团外卖时，相当于沈鹏已经在一家公司待了四年，却还能像创业初期那样，睡在公司，与团队熬夜，困了竟然吃芥末。美团外卖从日均10多单，拼到了日均300万单。
这样的持续性，或许源于争分夺秒带来的“更优体验”。当“对任务的关注”取代了“对注意力的严格控制”，也就更容易体会到其中的愉悦感，创业也如此。以至于后来美团和大众点评宣布合并，突然停下来，沈鹏*感觉是失落，“仗还没打完，怎么就合并了呢？”
从这个角度说，沈鹏和王兴更关注的是“企业要活下来”、“事要做成”，“创业要成功”，这当然是大部分创业者关注的，差别在于关注得有多强烈。就像王兴在40岁生日写下的一句话，“极度渴望成功的人不多，愿付非凡代价的就更少了”。而之于沈鹏，“极度渴望成功”是体现，对“争分夺秒”的*理解或许才是来源。
自2016年创办水滴，沈鹏每天保持着高节奏。在水滴同事看来，他精力特别旺盛，凌晨两三点还在群里讨论事情，第二天一早到公司，发现沈鹏已经在办公室了。其实这份拼劲早已是常态。
而在这种拼命里，应该还有对创业成败的极度警觉。王兴谈创业，说“有太多的错误可以置你于死地的，永远别觉得自己做得很好”。与王兴类似，即使一个错别字，沈鹏也会去纠正。水滴品牌部老马记得，有一次把一篇稿子发给沈鹏，他白天没时间看，但第二天早上6点就发来反馈，稿子上是沈鹏的批注。
警觉性甚至嵌入到生活习惯中。
王兴虽然家境优渥，凭借美团也身价颇高，但个人很“抠门”。沈鹏记得，入职美团的当天，王兴带大家走进了一家很普通的家常菜馆，但其实已是“特殊”对待，平时聚餐一般是沙县小吃。
在人情交往中，人不自觉会维护自己“大方得体”的人设。美团很多人都听说过一个段子，沈鹏请吃饭，三个人，点两个鸭架，一个椒盐，一个做汤。他不懂人情世故吗？未必。只是这种创业的警觉性，远高于了人设需求。
做水滴后，“勤俭”一词还被沈鹏写到了公司价值观中。蒋伟讲了一件小事，不久前沈鹏被湖畔大学录取，但发现去上课住宿费有点高，就给另一位“同学”发微信，问对方是否愿意拼房。即使水滴高管聚餐，人均不能超过80元。
谈及为何如此，他说水滴筹业务面对的都是相对窘迫的家庭，那公司也不应该大手大脚。不过很难说没有受到王兴的影响。
如果只言沈鹏“抠”，恐怕也有失偏颇。在人才的招揽和业务拓展上，他又十分舍得。水滴成立之初，沈鹏给水滴互助定下了100天100万会员的目标，一仗打下来，目标达成，推广费花了1000万，用掉融资的1/5。虽然后来在战术上收敛了，但这样的“大气”，其实也是美团的一贯做法，“将钱用在刀刃上”。
刀伴君入眠，唯有拼命才能存活。
这才是合理
“能举个例子吗？”沈鹏大声问王兴。在刚加入美团的*次周会上，沈鹏听到王兴分享了一点感悟，“创业这件事情要点点滴滴求合理”。
这源自一则王永庆卖大米的故事。台塑创始人王永庆少年时代卖米，送货到家后，会帮顾客把米放进米缸。他会先把顾客没吃完的旧米放在一边，先把新米倒进去，然后再将旧米铺在上面。这样的动作相对繁琐，但也能让顾客吃到的一直是相对新鲜的大米。
从王兴的视角来看，这是企业经营之道。其实大米变质，也很难被鉴定出来，但王永庆却能在企业经营上，点点滴滴求合理，追求*。
求合理的结果是什么？一家本来看上去毫无优势的小米店，却在激烈的竞争中，打出了知名度，王永庆也一步步成为台湾首富。这给22岁年轻气盛的沈鹏，带来了很大冲击——
能做到*，你就有机会成为*。
而此后无论是个人业绩，还是美团取得的阶段性成功，似乎都在不断印证这句话。从沈鹏衡量机会的思考方式，以及行为模式，也能看出这份认知对他的影响。
2013年底发现美团外卖机会时，饿了么已深耕两三年，沈鹏硬是带领外卖团队，后来居上，夺到了外卖市场的霸主地位；做水滴筹时，轻松筹已领跑2年，市场份额连对方的百分之一都不到，“为什么我们做不到*？”沈鹏面对团队的踌躇时这样问道。
如果说合理是成为*的路径，那什么是合理？彼时大病筹款平台都是收取手续费的方式运营，但筹款家庭多是经济困难，收取手续费其实并不合理。
在和部分“友商”们聊的时候，对方都表示不愿免费，更多是小富即安型的心态。沈鹏就知道，完全可以做出更有效率、用户体验性更好的产品。于是快速“合理化”，比如水滴筹一上线就宣布0手续费，这在业内是*家，还得补贴一大笔的第三方支付通道费。其他平台虽然“被迫”跟进，但时机已过。
用户也很买账。水滴筹在2018年初反超轻松筹，截至目前，累计筹款金额超120亿元，捐款人次超4亿次；水滴互助会员超7500万人；水滴保用户1000万，成为众多保险公司的优选合作平台。无论是水滴筹、水滴互助、还是水滴保，都靠追求“合理”，拼得了数字支撑的地位。
变换“车头”
没有哪家公司是永恒的，也没有哪家公司能永远*。有一次王慧文和大家聚在一起讨论，说影响一个人或一家公司*的因素是什么？首先应该是宇宙，其次是战争和经济，再次才可能是竞争，最后是自身怎么努力。
但如果外部环境变了，必然会给所做的事情带来影响。
很多人无法定义美团到底是一家怎样的公司，团购、外卖、酒旅、电影票...甚至在面对滴滴程维的问询时，王兴说美团做打车只是“试试”。这其实才是美团的基因，随外界驱动变化。
只有变化，才可能在较长的时间内保持*。2012年底，王慧文和沈鹏牵头成立了美团创新产品部。部门像雷达一样，搜寻和孵化有竞争力的项目。在尝试出外卖之前，沈鹏其实已经探索了9个月，还做了美团会员卡、排队点餐等。而美团外卖，成为了美团新的战略高地。
沈鹏甚至把这写进了水滴的公司价值观里。对比水滴和美团的价值观，很像，甚至水滴公司选取的注册名是美团口号“既往不恋，纵情向前”的后半句，旗下子公司的命名诸如“拥抱变化”...
成立一年拓展三条业务线，并能够形成协同，这也是拥抱变化的产物。水滴筹上线后，沈鹏发现它能够成为流量入口并形成“火车头”，便将核心资源倾入，并定位为社会企业去发展；水滴筹地位稳定后，承接流量的战略重心落在了水滴互助上；而抓住会员对未来商业健康险的机会，水滴保开始全速前进。
“看似公司不断调转车头，实际是在前进方向中更聚焦。”胡尧拆解“战略”两个字——先有战，才有略，要在“战”中不断达成方向的“准确”，调整战略重心，因为世界变化速度太快了。
而能在创业早期，就争取到一支能力互补又价值观类似的团队，沈鹏深知企业最终拼的是人。
厉害的“模板”
王慧文摔了酒瓶，撒了眼泪，抱着沈鹏不松手。饭局上的其他人傻眼了，不知道怎么回事。老王说，“沈鹏要走了。”
在美团六年，沈鹏把创业放在心里，先潜心学习，并等待机会。2014年底，其实他很想创业做互联网保险，虽然具体模式没足够清晰，但还是跟王慧文提了，但老王坦言那时沈鹏离开团队带来的难处，沈鹏说“这种情况我不能走，现在走的话太对不起兄弟们，做人不能这么自私”。
一年后沈鹏决心做水滴，他已经想得很清楚。从王兴和王慧文身上学到的，被沈鹏作为优秀模板，他准备好自己成一名创业者了。
出生在革命老区沂蒙山，沈鹏小时候天不怕地不怕。小学五年级的一次意外，让他有了不一样的成长轨迹。爬电线杆，漏电，沈鹏被电打到了地上。在医院8个多月的躺床期，他看到了来来往往的出意外的人，烧伤截肢的、大面积烧伤去世的，家庭条件一般焦头烂额借钱的......这对于12岁的孩子，是种恐惧。沈鹏开始想到时间和意义，人的生命是不确定的，那一定要在有限的时间活得更有意义。
他当时最直接的改变，就是给自己定了个目标，升学要考上*的中学。没法去学校上课的他，就在医院里自学，后来以班级第十顺利进入。在学校里，沈鹏比很多同学都能折腾，比如球赛期间在班级里“运营”体育彩票；开学前，和书店老板谈到了七五折的教材，然后八折卖给同学。
这样粗放“做生意”的意识，来自沈鹏对“模板”的最初印象。中学时，他喜欢上了《传奇》这款游戏，后来在新闻上了解到当时年仅31岁的陈天桥成了中国首富，而这款游戏竟然出自陈天桥的盛大公司。“原来做自己喜欢的事就可以成首富。”这让沈鹏开始不停地关注各种各样的创业者，他们的成长路径，做了什么事，怎么把事情做成的？
读大学时，沈鹏攒了一个留学中介和兼职俱乐部，但始终停留在“小生意”的层面上，做不大。他决定要先加入一个靠谱的创业团队，学习如何创业。
胡尧曾被沈鹏的学习能力震撼到，并在谈话结束后直接加入水滴，成为了2号员工。那次见面，沈鹏跟他讲保险行业的趋势和机会，而且因为想从互助领域切入，已经把国内当前在做互助平台的CEO，基本都聊过一遍。“在整个描述过程中，他像是从这个行业里出来的人一样”，胡尧说。
或许是性格相对外向，也有很强的学习意愿，沈鹏的人缘很好。甚至是团购大战的对手，在初期还一起玩过狼人杀，相互有做不了的单子也会介绍给对方。有遇到值得学习的人，不管能否合作，都保持着联系。这也让沈鹏可以有更多的机会，更新自己。
2018年的小凤雅事件，将水滴筹推上了风口浪尖。2岁半的小凤雅被诊断出视网膜母细胞瘤，她母亲在多个筹款平台发起15万求助，但此后有大V实名举报此为诈捐，谴责其母将女儿救命钱用来治儿子的兔唇，一时舆论哗然。
媒体相继攻击筹款家庭，水滴筹也被指责审核不严。一家公司在面对这样的情况时，可能*反应是，把钱追回来，或者发一份认错整改声明，以表明态度，这是独善其身的稳妥方式。
沈鹏却并不如此，他和团队顶着压力，成立专项小组，负责人连夜去现场做调查。每天凌晨两三点睡，向相关医院、公安机关、当事人家属等多方求证，每隔两天验证一个真相，沈鹏发微博做个澄清。最终整个事件真相大白，善款并未挪作他用，大V也作了道歉。
“涉及到和水滴有关，我们一定要力行正道，足够有担当。”沈鹏说，对于平台来讲，两边的权利都应该合理捍卫。
这样“并不求稳”的选择，也可能是沈鹏“学习意识”的一种佐证——即使是负面，也要从中学习。胡尧透露了类似的理念，在水滴互助申请互助金，会有水滴专门的审核团队去核实，下一步还会经过第三方审核机构，如果水滴没查出问题，却被第三方查出来了，那一定是团队做的不够好。
而沈鹏，在获得“优秀创业者模板”的同时，又展现出突破模板的创造力。
突破端倪
一个标准的创业公司CEO可能是什么样的？谈使命、愿景、价值观，“搞人”，“搞钱”，“搞资源”。但正如杰出的公司一定是与众不同的，杰出的CEO也都是有创造力的。
创造力是一种产生新思想，发现和创造新事物的能力，它是成功地完成某种创造性活动所必需的心理品质。沈鹏对“意义”的特别追求，恰展现出了创造力的端倪。
沈鹏想做水滴筹，是在公司成立3个月后，起因是水滴互助有位会员，未过180天观察期，但患了大病，向水滴求助。沈鹏觉得既然用户有需求，用户量肯定不是问题。但他的想法遭到了创始团队的集体反对——创业初期，资源有限，根基未稳，多线作战是大忌。
从商业逻辑上看，团队说的并没有错。一件有意义的事，不一定具备很强的商业价值；但有足够的商业价值，却往往能支撑起可观的估值。这也是多数创业者的思考方式，一般不会先从“意义”想问题，更多是依靠逻辑。
但沈鹏在说服团队做水滴筹时，考虑的是，“这个事情本身是有意义的”。事实上，他自己也不确定水滴筹以后能做到怎样的程度，在公司未来业务上会承担怎样的角色，而是跟团队讲，“哪怕业务表面不协同，我也觉得，在大数据方面是有协同的”。
对于“意义”带来的机会，他体现出很强的信念。“看到一个机会后，除非有极其强烈的信号说这个真的不能干，干了必死无疑，不然的话他的信念还是很强的。”胡尧说。
沈鹏找了外部很多人做调研，论证想法，最终花了一个多星期说服了团队。后来开全员大会，大家爬玉龙雪山，在雪山上复盘，并明确了“保障亿万家庭”的使命。沈鹏也因为坚持做水滴筹，创造出了“0手续费”的国民大病筹款平台。
在水滴公司，你*眼绝不会猜到他是CEO。四层办公区，他会三步并两步上楼梯，“hey，沈鹏！”同事快速地叫住他，否则他很可能又奔忙，或者被其他同事“劫走”了。
他觉得有意义的事，会自得其乐地去做。他最常穿的，就是印有水滴logo的几十元一件的帽衫，黑色的，或深蓝色的，换着穿。无论是在公司还是外部活动，他总是这一身“行头”。很少有创业者会如此，他自己解释说，这样在外边被拍到，也能把水滴logo带上了。
三十岁出头的沈鹏，很瘦，但他声音很大，在全员大会上，他扯着嗓子喊，“既往不恋，纵情向前！”其他同事站在一起喊，“向前！向前！向前！”
把水滴带到准独角兽地位的沈鹏，自己也成为了“优秀创业者模板”，而对于他来说，前面还有更多需要创造出来的事物，在等着他。
