女人要美容减肥，男人要肌肉塑形；年轻人要保卫发际、中年人要分解油腻、老年人要消除恐惧……有魔性的保健品生生不息。
1988年，两家南方小厂掀起中国保健品*轮营销浪潮。
世人信奉权威，他们就找来权威。
杭州当地知名媒体发表了一篇采访营养专家的新闻稿，称我国3亿多儿童的营养状况不容乐观。随后，“全面促进儿童食欲”的娃哈哈儿童营养液广告便扑面而来。
据说，当时娃哈哈账号中只有10多万元，宗庆后将其全部投进了公关策划和广告宣传。
太阳神则通过奖项权威建立美誉。如今，保健品评比已经取消，不过当年生物健口服液一举荣获“中国运动营养金奖”的新闻，登上过各地报刊。
怀汉新的另一优势是处在开放最前沿的广东，心思灵活的他在接触到被日本人发扬光大的CI（企业形象识别系统）时，就直觉地意识到它的价值。
所以，太阳神成为*个系统化引进品牌形象识别系统的现代企业：象征太阳的圆形和太阳神英文首写字母A字的三角形组合，简洁又鲜明。
在简陋粗鄙的国产品牌中，太阳神成了“高大上”，喝生物健口服液成了最时髦的事。1992年，太阳神营业额达到13亿元，市场占有率63%，这是迄今为止无可超越的纪录。
太阳神和娃哈哈的成功让中国企业看到了广告营销的魔力。
急功近利者却只看到了广告营销。
沈阳飞龙掌门人姜伟，自称延生护宝液是元代宫廷秘方，但他加入了一味猛药——广告炸弹。
他不投广告则已，一投便是整版套红，并且连续数日，同时跟进电视、电台广告，实施轰炸式灌输。
延生护宝液原本只是对肾阳虚类疾病有一定防治作用，结果被吹嘘成包治百病。
飞龙这种粗暴灌输取得奇效。1993和1994年，飞龙广告费投入均超亿元，利润也连续两年达到两亿元，一跃成为中国保健品行业的老大。
不过，真正激发民众购买保健品热情的是另一个辽宁人。
1993年，“马家军”在田径世锦赛上一战成名，被奉为民族英雄。
马俊仁让队医开出几味常用药的配方，就以“*秘方”的名义一千万卖给乐百氏，后者将其包装成“生命核能”，引发全国代理商抢购。
他还说弟子们常喝中华鳖精，号称其益智健脑，老少皆宜，引发“王八潮”。（后来被曝光，所谓鳖精是糖精合成，整座工厂里只有一只鳖。）
保健品可以调节人体机能，补充特定营养，只适宜特定人群，而且不能直接治疗疾病。
但在国内，它们往往被描绘成包治百病、不明觉厉的灵丹妙药。
暴利也吸引众多狂徒入场，巨人脑黄金、红桃K、天狮……中国保健品企业大多成立于这个时期。
到了1994年，国内保健品企业超过3000家、有2.8万个品种，年销售额从两年前的20亿暴涨至300亿。
但1995年卫生部一抽检，合格率竟然只有30%。
事实摆在眼前，盲目的消费者才对一向钟爱的保健品起了怀疑。
所以，当吴炳新、吴思伟在山东祭出三株大旗的时候，保健品热潮已开始退却。不过他们学起了马俊仁，给疲软的市场打了三针“兴奋剂”：
一、塑造“争当*纳税人、以振兴民族工业为己任”的形象，在报刊上整版地刊登形象文章，但不打“广告”字样；购买电视台大量非黄金时段广告位播放形象宣传片；
二、“让专家说话，请患者见证”，首创专家义诊的形式推销保健品，还专门出了一本书，收集了近百位患者的服用效果，其中不乏神奇、令人匪夷所思的功效描述。
三、最关键的是激活农村市场，也就是今天互联网里讲的消费下沉，雇佣10万大学生到县乡办事处和宣传站，把三株广告刷在村里每一面土墙上、电线杆上、茅厕上。
这遗毒至今的三针打下去，吴氏父子果真创造了奇迹——
1994年销售额1.25亿，1995年超过20亿，1996年达到*的80亿元。
但兴奋剂作用既不能长久，还会加倍反噬自身。
三株让基层卫生局做代理商，“让卫生局牵头进医院，一方面共同的经济利益把我们双方绑在一起，另一方面震慑其他经销商”。
于是，1996年6月3日，湖南汉寿县第二人民医院医生蔡发国，向患有老年性尿频症的老人陈伯顺推荐了三株口服液。
在“有病治病、无病保健”的诱惑下，陈老汉购买了10瓶。喝到第八瓶时，他全身溃烂，流脓流水，被医院诊断为“三株药物高蛋白过敏症”，三个月后去世。
不过直到1998年3月31日，常德市中级人民法院才引爆地雷，一审判决三株败诉。一时间，《八瓶三株口服液喝死一条老汉》的新闻纷至沓来。
“声望是一切权力的主因。不管是神明、国王，还是美女，缺了声望一概没戏。”
失去声望的三株月销售额从数亿元垂直跌到不足千万，一个帝国轰然坍塌。
陈伯顺老汉“终结”的不仅是三株，还有长达十年的保健品营销乱世。
无所不用其极、几近疯狂的营销手段严重透支了保健品信誉，公众厌烦到极点。即使后来湖南高院二审改判三株胜诉，也少有人相信。
“残暴的欢愉，终将以残暴为结局。”此时，巨人早已倒下，太阳神和飞龙一蹶不振，两千余家保健品企业灰飞烟灭。
从姜伟到吴炳新，在企业危机初现时都曾大张旗鼓地进行过反思，写下二十大和十五大失误，但其中没有一条是对“不择手段劫掠的原罪”的忏悔。
“大败局”证明，无视道德底线和商业规律，一切反思都是假反思。
马克思说：“当利润达到10%的时候，他们将蠢蠢欲动，当利润达到50%的时候，他们将铤而走险；当利润达到100%的时候，他们敢于践踏人间的一切法律。”
保健品的暴利众所周知，国内行业平均毛利率达60%，即使国外成熟市场也能保持在50%左右，因此总会吸引玩家源源不断地进入这个市场。
医学发展局限也给了保健品勃勃生机。面对慢性病，特别是老龄化带来的大量老年病，现代医学常常束手无策。
对于普通人，尤其是老年人来说，买保健品既是为了保健或是被忽悠成保命，也是为了求得一种心理安慰。
因此，虽然营销乱世结束了，保健品信誉被掏空，但既有需求又有生产动力，这个行业就不会沉寂。何况时间能淡化一切，旧恶换上新花样总有人买单。
2005年，中国根据入世承诺放开直销，保健品行业进入新的上升通道。
根据Euromonitor数据，2017年，中国保健品行业规模已增长至2376亿元，全球占比16%，直销是最主要的销售渠道。
无限极、纽崔莱、*、东阿阿胶和汤臣倍健占据市场前五。其中，无限极、纽崔莱和*都是直销销售，东阿阿胶前两年也开始试水。
直销与保健品是天作之合。
传统广告营销容易引起审美疲劳，效果递减，而且受限于《广告法》不允许过度宣传的规定，很容易被查。
直销则最无需广告投入，而是面对面行销，可以锁定人群，可以大讲各种功效，最打动人心的是“口碑”：谁谁谁吃啥啥啥就好了，从卧病在床到下地干活。
开会上课、集体活动的威力更大。权健陷入舆论漩涡后，媒体暗访千人大会，发现追捧者依然甚众。
因为无论构成群体的是谁，无论他们的生活方式、职业、性格或智商是否相似，一旦形成一个群体，成员们就获得了一种集体心理，从而思想、感情和行动都趋向一致。
《推销员之死》中，主人公威利一直坚信，通过自己努力推销就可以得到美好生活和名望。直销公司也擅长营造这样的梦想。
坐了十一年冤狱的赵作海，被发展成权健直销商，培训师给他们上课：“你们有没有问过自己，每天辛辛苦苦，什么时候才能参与上层社会的财富分配？”
这已经是“以直销之名，行传销之实”。
中国只允许单层直销，严禁多层直销和传销，但这些年来，直销公司涉嫌传销的新闻和诉讼层出不穷，民众早就怨气冲天。
有媒体甚至查出，2009年以来，全国以“天津天狮”名义进行的传销活动引发各类刑案2781例，除了以“组织、领导传销活动罪”定罪的案件，其他案件主要表现为非法拘禁、故意杀人等，共致155人死亡。
再雄伟壮丽的城堡如果是建立在流沙上，终究要倒掉。
二十年前，一个老汉亡终结了营销乱世；现在，掀翻权健的小女孩能净化保健品市场吗？
有人说，因为中国人贪生怕死，才那么容易被忽悠。
这只是眼前事实，美国才是世界保健品消费*大国。中国保健品仅有10%粘性用户和20%渗透率，美国却有60%粘性用户和50%渗透率。
在美国，保健品叫膳食补充剂，根据成分及功能，划分为草本类、运动类、维生素和矿物质补充剂，看着比中国说不清道不明的神药靠谱多了，但事实上呢……
保健品的祖师是现代化学奠基人、两获诺贝尔奖的莱纳斯·鲍林。
1970年，这位科学巨人出版了一本书《维生素C与感冒》，声称根据亲身经验，维生素C能抵抗感冒病毒，建议每人每天摄入1克。
欧美人对于感冒的恐惧不逊于癌症。去年初，美国遭遇流感侵袭，一周4000余人丧命。
所以，虽然鲍林的说法被科学实验证明无效，不断被医学界质疑，但有巨大声望加持，1970年全美有5000万人学习他，每天早餐在橙汁中加入维生素C。
后来，他又宣称服用大剂量维生素C对癌症有效，还可以延年益寿。
因为“鲍林效应”，维生素系列被捧上*高位，成为全球保健品主流，形成数百亿美元的大产业。
1994年，93岁的鲍林被查出患有前列腺癌。但他辩称，要不是维生素C，早在二三十年前就发病了。
他似乎忘记了什么是幸运者偏差：不能因为一个抽烟人活到百岁，就可以说抽烟使人长寿。
只有达到一定数量的“双盲”实验才有参考价值，但在鲍林的推动下，保健品归入食品类，无需进行临床实验。
BBC后来报道，根据一项从1986到2004年的18年跟踪研究，研究人员得出结论，除了营养不良者，正常人如果服用过量维生素，很可能增加早逝的风险。
不过，这样的警告是不会出现在保健品宣传中的，企业还是会不遗余力推介维生素和各种概念保健品的神奇功效。
根据Euromonitor统计，2017年，中国现代型保健品销售额达到1400亿元，占行业总规模65%，剩下的35%才是传统滋补类产品。
主要为这些“科学”保健品买单的不是老年人，而是新潮的年轻人。在综艺节目中，吴昕每天吃下不止10种保健品：鱼油、蔓越莓、葡萄籽、胶原蛋白……结果造成肝损伤。
年轻人崛起，使得电商取代药店，成为仅次于直销的第二大保健品销售渠道，占比提升到28%，而且还在快速增长中。
像奶粉一样，中国年轻消费者更青睐国际保健品牌。去年天猫双十一，Swisse是进口品牌销售的*名。
中国企业也从中看到机遇，开启国际买买买模式：Swisse已被合生元拿下，汤臣倍健获得Nature's Bounty和Met-RX的中国市场*经营权、西王食品并购Keer、哈药收购GNC优先股……
上世纪70年代是美国保健品行业高速成长的起始期，目前我国城镇居民人均可支配收入正处于美国70年代水平，由此推断，中国保健品行业还处在高速成长期。
对于那些处在艰难中的企业家来说，它还是一块非常有诱惑力的肥肉。
上世纪90年代营销乱世中，有一个人保持清醒并成功转换赛道，就是宗庆后。
他早早就觉察到，在不规范、不健康的行业状态中，企业或许能捞取到充满暴力色彩的*桶金，但很难取得正常稳定的发展。所以，他在1992年就开始向饮料市场战略转移。
但如今，传统饮料市场江河日下，宗庆后随机再变。2018年6月，三十而立的娃哈哈宣布重回保健品江湖，通过社交零售推出号称具有护眼功能的“天眼晶睛”发酵乳饮。
不仅宗庆后，连李嘉诚都投资了“长生不老药”。2017年4月，一款名为TRU NIAGEN的保健品出现在香港屈臣氏的货架上，它的主要成分是这两年大红的NR（烟酰胺核糖）。
虽然关于NR和NMN可以增加体内NAD合成、延年益寿的作用还没有确切人体实验数据，甚至还有实验表明NAD增加存在促进肿瘤生长的风险，但在商业宣传下，此类产品已经成为*的保健品，风靡国内精英富贵圈，连潘石屹都在微博上为其宣传。
其实，均衡饮食、适量运动、良好心态才是*的保健，可是走捷径是人之常性。
从中华鳖精到权健，从维生素到酸碱体质，国内外保健品悲剧闹剧反复上演。
保健品本身无对错，但在利益交错和心态扭曲下，这个市场折射的已经是社会和人性的复杂。
不过，既然看不淡生死，就要拼命保命。保健品生生不息，江湖风雨也将继续。
