戴威27岁

“我错了。”隐身数月的戴威终于露面，11月14日在公司前台召开全员会议。

很多人都在等待他倒下，但他依然倔强：“其他皆有可能，除了倒闭。”

从前，戴威的固执是有本钱的。

论出身，父亲戴和根是央企掌门人；论学业，成绩常年全校前三，2009年进入北大光华管理学院，并在第三年成为学生会主席。

真格基金创始人徐小平说，他投资ofo一个重要原因就是戴威曾是北大学生会主席，说明他有极强的领导力。

即使质疑他走后门、贿选的“邹恒甫举报信”，也基本没有影响到他作为创业明星的鲜衣怒马、意气风发。

促使戴威放下仕途，改走从商之路的是2013年到青海大通县东峡镇支教一年。

一向生活优裕的戴威*次体会到艰苦。“自行车是*的交通工具，我觉得它是生命中不可或缺的一部分。”

于是在冰冷的教职工宿舍里，他一腔热血地想到了ofo这个名字，三个字母连起来像单车。

当戴威回到北大校园攻读经济学硕士时，创业大潮席卷而来。

最开始，他和4个伙伴的创业项目是既小众又烧钱的骑游。很快，他们就将师兄的100万投资花得只剩下400块。

这次失败使戴威重新思考自己的商业模式，“我们的项目的确是太理想化了，完全只是一个我们预设的想法”。

一个理想破灭了，就再造一个。这个世界永远不缺理想。

当时，戴威正在看《创业的36条军规》，其中一句话让他印象深刻：创业一定要解决真需求，不要做伪需求。

已经丢了四五辆自行车的戴威突然有了灵感，他们把目光转向了共享单车。师兄虽然不太看好这个项目，但是答应借给他们100万折腾。

共享单车起源于荷兰阿姆斯特丹1965年推行的“白色自行车”计划，它是纯政府公益项目，免费且不设站点，随用随还。但短时间内就有众多车辆遭到损坏和丢失，直接导致计划失败。

上个世纪90年代，欧洲再次推行共享单车，但是普遍采用了固定桩点和车辆定制，被引进到国内同样如此。因为停车桩规划不合理、车辆调配不均等原因，它对公共交通的贡献微乎其微。

ofo模式则是回归到无桩单车，采用密码锁控制。

2015年9月2日，一篇题为《这2000名北大人要干一票大的》的帖子在北大传开。这是戴威、张巳丁、薛鼎熬了两个通宵写就的单车宣言。

他们提出：在北大招募2000名勇士把自行车贡献出来，这2000人共同拥有这2000辆车的免费使用权，而其他同学可以付费使用这些车。

文章末尾写道：“100多年来，有很多北大人改变北大，也改变了世界，这次轮到你了！”

9月7日，ofo共享单车正式在北大校园上线，*天就收获200多个订单，一个月后日订单突破3000。此后，ofo将这一模式迅速复制到国内高校。

*个真正关注到ofo的投资人是朱啸虎。他不仅拿出1000万投资ofo，还陆续带来很多资源，让ofo走向扩张之路。

在别人没注意的时候，你可以慢慢发展，一但被盯上，就身不由己。

2016年5月，腾讯想在B轮投资ofo，前提条件是“进城”，但戴威认为时机未到。

信心满满的他原本打算等到C轮时再引入腾讯。但此时，专注城市出行的摩拜依靠独特设计迅速走红，于是，曾一度追捧ofo的腾讯转投了后者。

腾讯入局，让人看到了滴滴和快的大战前的影子。资本争相进场，共享单车成了“风口上飞起来的猪”。低门槛也让众多玩家有了“拼搏”的野心，纷纷跑步入场。

情势逼得ofo不得不赶快“进城”。2016年11月，ofo发布了“在城市”战略。

戴威总结自己这一时期的战略为两点：铺量和碾压式融资。

从2016年8月到2017年7月，ofo连续进行了7轮融资，20位投资人中大部分是滴滴系，阿里巴巴后期也入阵。E轮融资估值高达30亿美元，他们成为行业内最风光的独角兽。

这样的资本碾压下，除了有腾讯做靠山的摩拜，其他对手统统被甩开。

对付摩拜，戴威的方式是快速铺量。小黄车成本不到对方五分之一，他们把这一优势兑换成数量优势，迅速占领街边。再加上好骑、押金低、补贴力度大，ofo登上了市场占有率*的宝座。

“终有一天，我们今天的ofo会和Google一样，影响世界。”戴威发出豪言壮语。在《2017胡润百富榜》上，他以35亿元的身价成为*上榜的白手起家“90后”。

2017年初的年会上，戴威突然宣布送给一位早期员工一辆牧马人，因为这位员工的梦想是开着牧马人去拉萨，“我记得你这个梦想，那么我今天就告诉你，你的这个梦想实现了。”

那一夜，许多ofo员工至今难忘，戴威在酒酣之际发了许多大奖和红包。

可是到了下半年，形势急转而下。悟空单车、小鸣车等相继倒下，各地纷纷出台政策控制规模，让资本下决心要收网捞鱼。

互联网效应是胜者为王，弱者苟延残喘都难。但没有竞争壁垒、靠资本堆积起来的优势，最终也由资本决定谁是*。

滴滴与快的、58同城与赶集网、美团和大众点评……这些合并都是由资本推动的。

ofo和摩拜的投资人也想促成两家合并。但这个方案是滴滴要成为新公司的控制者。媒体报道，程维将出任董事长，摩拜的王晓峰出任CEO，戴威和他的创始团队则要出局。

虽然对于资本来说，谁合并谁并不重要，但是戴威不能接受这个结果。

《中国企业家》曾问他：“你更在意事情本身能不能成功，而不是谁把它做成功吗？”他很坚决地回答：“不。我把这件事情做成，比什么都重要。”

一位投资人称，当时几乎所有股东都支持合并，只有戴威不同意。

合并失败后，戴威在公开场合喊话：“资本要尊重创业者的理想。”但在投资人眼中，他把自己的权益凌驾在所有投资人之上。朱啸虎*退出，向阿里转让了持有股权。

不过，支持戴威的公司员工反问前来采访的媒体：“程维能当老大，戴威为什么就不能当老大？创始人想要把控公司的独立运营权，难道有错吗？”

戴威想独立运营，但又急需资本输血。

2017年年底，ofo与摩拜相继被爆资金链紧张，挪用用户押金救急。

“白色自行车”的悲剧在共享单车身上重演，尤其是最开始没有智能锁的ofo，损毁率更高，运营成本飙升，体量越大坑越深。

以“利”为先的资本对共享单车退避三舍，只有阿里、腾讯这样的巨头才会从生态战略的角度继续布局。

媒体报道，ofo与阿里曾经达成一个10亿美元的投资协议，但这回一票否决的是程维。滴滴与ofo的梁子越结越深。

此前，滴滴派驻到ofo的三名高管被强制休假，戴威只说了一句：“你们可以走了。”此后，滴滴大挖ofo墙角，并于今年1月宣布复活“小蓝车”，还自营青桔单车。

戴威想引入多方资本，用制衡以保持自己相对独立的运营。在2017年4月的融资中，已出现了蚂蚁金服的身影。

但阿里就会给戴威更多自由吗？

在ofo与阿里达成的投资协议中，有一条就是戴威放弃一票否决权。这次，处于生死边缘的戴威屈服了，只是程维看到滴滴要被边缘化否决了协议。

最终，ofo通过抵押动产才从阿里拿到资金，金额也从10亿美元缩水为17.7亿人民币。

摩拜意外“卖身”美团后，戴威真正意识到ofo正处于“至暗时刻”。

根据5月中旬的财务数据，ofo欠供应商款12亿元，欠城市运维3亿元，合计欠款15亿元。

但倔强的他依然不想让步，在一次动员大会上激动地表示：“如果不愿意战斗到最后，现在就可以退出。”

ofo正在进行“降本增效”：裁员、收缩国际业务、搬离理想国际大厦……同时，他们开始在APP和公众号上推送广告，甚至卖起了“三无”蜂蜜，车身广告则因为京沪禁令倍受打击。

“他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江。他自狠来他自恶，我自一口真气足。”2017年年末的年会上，戴威竖起大拇指举过头顶，冲着台下吼出九阳真经口诀。《中国企业家》记录下了这一幕。

合并失败，让戴威站在了资本的对面，但初遇大浪，他还充满自信。

可惜现实中，他没有张无忌那样的奇遇，只能一路硬撑。他鼓励自己：“脸书也曾经差点卖掉，留着最后一口气，也许就能把握下一个机会。”

今年以来，ofo深陷在资金链断裂、供应商逼宫、破产卖身等各种源源不断的真假负面新闻中。

争议*的是押金难退问题。ofo官方微博评论区已经沦陷，声讨留言越来越多。而与P2P合作让押金变成理财产品，更是引来一片质疑，上线当天就紧急下线。

在11月14日召开的全员大会上，戴威回应了上述问题。

据《中国企业家》报道，戴威说，退押金没有问题，只是周期变长了；由于供应商债转股，目前资金情况正在好转，但依然很困难。

戴威还承认自己犯了错，但不是向资本认错，而是认为去年就应该探索广告变现等业务，因为仅靠单车骑行收费不能实现盈利。他还表示，未来ofo会分化出更多APP，多元发展。

以前，ofo每个月都会举行全员大会。但近半年来，这是*次召开。

戴威透露，三四个月前曾想过要放弃，“当时确实没钱了，不想管了。”但他不希望公司像小蓝车那样，最终还是选择了坚持。

在员工提问环节，*个提问就是：“公司会不会被收购、会不会破产？”戴威对此表示，不会倒闭，其他都有可能。

11月28日，戴威发表内部信，宣布ofo进行全新的组织架构调整和升级，除了整合各个职能部门外，还要推动企业文化和价值观的建设。

他在内部信中说：“在最困难的时候，我们仍需坚守信念，哪怕是跪着也要活下去，只要活着，我们就有希望。”

凛冬将至，会越来越不利于骑行。“精神胜利法”能否帮助ofo挺过这个冬天，还是一个未知数。

在3月份的一次访问中，媒体问戴威：“你快乐吗？”

他回答：“虽然有压力和挑战，但总体把它看成是一次成长和学习的机会，就跟解数学题一样，这个题越难，越有解出来的欲望冲动和坚持。”

无论成败，他的*次创业已经轰轰烈烈。他的员工说：“成了，戴威是条汉子；败了，再战江湖也是英雄。”

《至暗时刻》中，丘吉尔有一句台词：“没有终局的成功，也没有致命的失败，重要的是继续前进的勇气。”

经历了这么多，戴威才27岁。也许ofo只有一种结局，但他的未来还有无数可能。