羽泉失格

不出意外，我们再也见不到跨年歌会、音乐节目和演唱会上，那个存在了二十年的华语乐坛*组合。

他们这十年来的高光一直在黯淡，黯淡到不务正业。内地这对曾经坚挺，生命力也最持久的流行音乐才子，并没有尽到匠人的本分，虽然他们一直离艺术家的荣耀很近，虽然他们的公司名曰“巨匠”。

不管那个投资人身份大于艺人身份的胡总愿否承认，羽泉卒于今日，羽泉成为历史。

这个结束的悲情，不值得同情。羽泉给他覆盖过的70后、80后、90后受众添了一层沉甸甸的堵，布下了一道创伤性的记忆。

他俩，根本不用一方出来摇旗呐喊装可怜，四十好几了，还假模假式的尬人设，是没有市场的，还让年轻人笑话。想想走过的20年，你纵容了对方什么，你逃避了对方什么，你在心理建设上帮助了对方什么，你在人格榜样上影响了对方什么。

作为天使投资圈的胡总，要么别说话，要么别圣裱，微博里发的那一套“为什么”句式，属于跟创业者的对话，不是一个合格的、坦诚的、无私的，面对公众，替队友分忧的外交辞令。非但起到公关作用，还适得其反，很难摆脱“精致的利己主义者”“事不关己，摘清挂起”的联想。

胡海泉本来应该做到，把舆论的火力往自己身上引，来分散“羽泉”的品牌压力，但是，他并不愿意把后背在舆论战场上露出来，也许他一直不愿把后背交给那个老两口般的队友。

二十年光阴，从青年到壮年，从壮年到中年，不用说组合，有多少夫妻捱得过去，有多少友谊分崩离析，有多少亲情扭曲凹陷。

我不相信，陈羽凡这么不懂珍惜。每一段不懂珍惜的背后，都有另一面的隐衷。每一段形影不离的协作关系，一旦以不可测狼狈收场，那么置身于此的每个人，都不是无辜的。

娱乐圈屡教不改的*恶习再次实锤落下时，我替陈羽凡感到不幸。在安全善终的路上，他本可以。他的争强好胜，他早年的独处自律，怎么就滑到了现在的不要脸，没底线。他的陨落映射了娱乐圈怎样的阴郁，应该扒一层皮看看

不拼鲜肉和颜值的1998年，两个天后在春晚合体，高晓松和汪峰时值人间低谷，摇滚小炮们集体沉寂。但对于两位踏实、单纯的23岁青年，无疑是重大利好。那是一个拼才华和专注，还有勇气的年代。陈羽凡和胡海泉开始了自由人的自由联合。

海军大院出来的北京孩子陈羽凡孤僻、高冷，刚刚生完一场大病在家养了几年，上了个专科学校，分配到了一个粮食系统的事业单位，不好好干，一心想创作，在家练琴，写歌，研究录音技术；沈阳军区某大院出来的东北孩子胡海泉随和、爽朗，上了个电大，属于自由职业者，婚庆、企业年会、开业剪彩什么的，组织个草台班子，就能上去打鼓、弹琴、激情演唱。两人相同的是，都其貌不扬，胡海泉还戴一个高度近视的罗圈眼镜。

上个世纪九十年代晚期，国有企业改革，造成大面积的职工下岗潮，沈阳的经济暂时萧条，胡海泉的营生也受到了影响，他不得已试着当了一把北漂。同一段时间，北京严查居住证，限制和劝返外来人口，海泉确实不好混，但他在对的时间，碰到了对的羽凡。羽凡跟他的同龄人，沟通的非常有效率：咱俩志趣相投，同道中人，要不要一起干，丑话说前头，亲兄弟明算账，一起干，钱得分清楚，挣钱了，二一添作五。海泉操着浓重的沈阳口音说，行，老铁。

后面不表，很快成名。因为写的歌够硬，传唱度广，经典价值高，有商业前景。KTV，夜总会，洗浴中心，步行街商场里，《冷酷到底》、《最美》，后来的《深呼吸》，广泛覆盖年轻人群以及各种需要音乐点缀的城市角落。

进入新世纪，羽泉的商业价值被他们的唱片公司发掘到MV上，《旅程》、《奔跑》相继电视上亮相，尤其是，与从音乐教师改行的新人黄征合作的《奔跑》单曲影响力，以及各种打榜力度，实在是恐怖。当然，《奔跑》也是各种电视内容和电影的BGM必备。

这个时期的陈羽凡和胡海泉精诚合作，金石为开。两个人勤奋地创作，顺风顺水，电视通告也就是上一上鲁豫、李静等人的访谈节目，羽凡腼腆，海泉机智。最难能可贵的是，二位没有被过度娱乐化，留足了好感度的空间。他们有一次上央视节目的时候，在两个人没有被通知的情况下，两家父母寄语的VCR进入了节目流程，这是节目别出心裁的最高潮，就是祝福他们两个好好过，家里大人放心，那是怎样的幸福温馨，又是怎样的前程似锦。

好景的确很长，但人不可避免会变。

陈羽凡变的膨胀，胡海泉变的油滑。

陈羽凡从说话的架势、语气、攻击性上，渐渐的不可一世，缓缓的唯我独尊，看样子胡海泉也拿他没办法。

但是他们不作，跟公司，跟记者，跟同行，跟歌迷，没有戏过的时候，仍然属于优质组合。有一天，羽凡说，我要拍电视剧，并包圆这个剧的音乐监制。

他俩的表演经验仅限于客串过电影。但是羽凡要拍电视剧，海泉并不懵逼，他俩的音乐事业暂时让位于羽凡的玩票想法。

讲真，*次和这么多专业演员，一起演一部怀旧青春的大院题材自传体电视剧，本色发挥，陈羽凡的悟性，相当的不赖。

《与青春有关的日子》里，陈羽凡演的那个傻小子“许逊”，有勇无谋，可以让哥们儿分享女朋友，在三角恋里装糊涂，一天到晚胡作非为，混吃混喝，不务正业，最终为青春付出了两次坐牢的代价。

陈羽凡在这个剧里收获了妻子，收获了佟大为和文章的友情，从此他们是个圈子了，这个小圈子对娱乐圈的影响力，能延续到七年后的《失恋33天》。

有人说，陈羽凡在遇到白雪（白百何）之前是交过中戏女友的。陈羽凡自己也说过：我看见中戏、北电女生的劲儿劲儿德性我就烦，装什么装，我不泡表演系女生。

而在叶京的剧组，文艺青年陈羽凡食言了。

还是学生的白百何是以“吊”取胜的。青岛女生的高个子陈羽凡拒绝不了，尤其打羽毛球的那个场景，陈羽凡觉着这就是他要找的人，那会儿，羽凡快到而立之年，白百何二十出头。白百何无论怎么高冷，陈羽凡在剧组里对着她都像个孙子似的取悦。但陈羽凡拿下了。

陈羽凡把探班的胡海泉逐一介绍给同一个剧组里的小老弟，也是白百何的同学文章；还有男一，在当时已经成名的，可以和陆毅、黄晓明、邓超掰掰手腕的实力小生佟大为。

海泉很稳重，对羽凡的一切都很配合，举止得当。

项目结束，陈羽凡、佟大为、文章、白百何的关系更紧密了，这是一个切切实实的圈子。陈羽凡白百何迅疾结婚，在佟大为和马伊琍的照顾下，文章得以被赵宝刚提携，参与当年的剧王《奋斗》，并快速成名，那个节奏，不亚于李诞的发展曲线。

佟大为、文章上过的几个电视通告，比如《鲁豫有约》、《超级访问》、《非常静距离》比如光线的《*现场》，大先生会说三人的投缘，小文会说，我的MP3里都是羽凡的歌。而陈羽凡会送祝福，言语之间，吃饭关怀常挂嘴边，这个交情，基础杠杠的。

十多年前，演艺圈里的友谊链是这样：朋友总会熟的很快，腻的很快，凉的也很快，总体热络不超三五年。佟大为和文章腻歪的时候，连续两年发微博祝福文章生日，但是后来的文章在电影和电视剧的双线作战上太强大了，强大到已然是头号八零后男星，大先生和他就疏远了。资源很现实，你有我就没有，“白景琦”的角色谁都想演，“余则成”的角色谁都想演，张艺谋的电影，谁都想拍。戏比天大等于戏子无义。

而佟大为和陈羽凡的哥们儿情义，需要格外小心。因为《与青春有关的日子》里，佟大为与羽凡夫妇的戏太逼真，代入感太强，作为观众很容易看的人戏不分，而那是一个非常挑战普通人极限的情感关系。江湖什么传闻，都可以不理。而白百何和佟大为的距离保持，佟大为和陈羽凡的走动尺度，都必须注意瓜田李下，不要踩雷。

陈羽凡经营着他的美好生活，奥运之年有了儿子，敦实的小元宝。白雪改名成白百何，相夫教子。在王珞丹爆红的几年，表演风格与其相似的陈太太，选择隐居，做明星家属做的很高兴。真没想拍戏。偶尔陪着老公上上节目，推介一下他们家夫妻店办的音乐公司，养的音乐艺人。白百何对主持人李静说：我老公在家挺无聊的，对着音乐设备音乐软件，废寝忘食，新买个苹果工作站或者调音系统，一弄弄一整天，就自己在那琢磨。

2010年，26岁的白百何有一搭没一搭的拍了一个赵宝刚的电视剧《家的N次方》，演了个女二，被演艺圈重新注意到，王珞丹被消费的差不多了，白百何顶上，女旦需要这一路的。

于是第二年，滕华涛的经典之作《失恋33天》成为了白百何崛起的里程碑，文章夫妇和陈羽凡夫妇在此片胜利会师。从此，循着票房女王的道路，白百何在事业上的高歌猛进就收不住了。

于是第三年，第四年，陈羽凡夫妇的人生最绚丽时刻陆续到来。《我是歌手》*季的称王，《奔跑吧兄弟》里的亮相。

从05年到羽凡打狗仔又道歉，闹离婚又疑似复婚，退出演艺圈又回归之前，他跟海泉接的商业演出和电视通告还是很成功的，但是没有任何形式上的艺术创新。

不能说这是江郎才尽。羽凡在节目里曾自诩创新，夸奖某大姐，其实也是他同时代的音乐艺人，说人家似乎能凭一首经典歌走穴，吃一辈子，还不算发片收益，但是人家没有，所以我和海泉会永远在创新的路上。然而并不兑现。

早年他和海泉创作枯竭时，思维瓶颈处，就打打PS实况足球等待灵感，这种创作习惯早已消逝。

是什么占用了他们的时间。是他们过度捆绑了彼此，为了*的商业利益，为了那个符号意义。他们没有综艺不敢接，没有节目不想做的，除非分身乏术，他们把自己公司化，做自己的主宰，但是他们失去了艺术上的精进。能量守恒，精力密度有限。

他们对曾经签约华谊兄弟的印象很不美好，王中磊带着周迅和他们打牌，却没有资源给予他们*的协调，满足他们的音乐追求和利益诉求。所以他们一旦干起了公司，就往狠了干。这是一种压力，这是深深的焦虑和危机感。

在搜狐制作的一期韩综本土版节目《伟大与隐秘》里，需要整蛊与被整蛊的玩法，大鹏那个时候也算一个小咖了，在和羽泉的互动中，是真的被羽凡的暴躁吓死了，虽然那是节目安排，但是羽凡发火的样子，已经几近失控，可以推演在现实生活里，陈羽凡的霸道和情绪管理，是相当不可控的。

之后的几件事证明了他的情绪管理能力和情绪管理水平。砸狗仔车，然后说一堆有的没的；离婚；退圈。当然事出有因，妻子出轨实锤，绿恨难消，但是真的不能自我消沉，自我抑郁，越是这个时候，越要承担，越要展现名人、明星的大心脏，这是你追求的功利道路，你就难免要付出一部分隐私的权益于公众，并承受相应代价，没理讲，没退路。而社会，不会宽解和容忍一个已经曝光的，毫无章法处理好个人事务的陈羽凡。

胡海泉这几年，几乎什么投资风潮都有他，做耳机，做智能硬件，做移动互联网，做O2O，经常参会跑论坛，见创业团队，参与了优酷《这就是街舞》的项目也很成功。但是，他对陈羽凡，不能说关心。他们的真实关系，很可疑。

天下没有不散的CP，但是体面和分开的时间选择更重要。伴侣、队友、人生，不要勉强维持一种虚假的繁荣与和谐，外面花拳绣腿，里面问题重重，甚至烂透了。同床异梦也好，人各有志也罢，貌合神离亦不要紧，但是，你身边人不正常了，异化了，他的社会基因被环境修改了，被命运编辑了，我们不应该失明的，那有罪。