大侠小事，金庸先生远离公众视线的这些年

　　武侠小说泰斗金庸（查良镛）先生走了，留下太多的遗憾与不舍。

　　早年我应好友施洁玲导演邀请，为香港电台《杰出华人系列》采访金庸先生，有幸追随金庸伦敦走访剑桥，再回到香港。那段日子我们朝夕相对，聊他的商业王国、三段婚姻、长子去世的伤痛……后来我把马云介绍给金庸认识，马云邀请金庸到杭州，主持互联网界的西湖论剑，则是后话。

　　太多温暖的记忆与不舍，今日一并写下，是以为念。

　　马云索签名  金庸面色一沉

　　金庸是浙江海宁人，生于书香世代之家，说话一直带着浙江口音，对故乡有很深厚的感情。2000年，我受委托，邀请金庸先生和马云见面，当时老人家完全没听过阿里巴巴。我跟他说马云创立阿里巴巴一年时，就登上美国《Fortune 》杂志封面，而且马云是来自杭州的，金庸马上爽快说好。

　　马云酷爱金庸小说，他告诉我，自小读书不怎么样，数学还常常零分，唯独沉迷金庸小说，常常躲在被窝里拿电筒偷看小说，万一被父亲发现了一定挨骂。他在众多金庸小说中，*《笑傲江湖》中令狐冲师傅风清扬。

　　风清扬是世外高人，一直隐居华山思过崖，独门秘诀是孤独剑法，并非靠外在实质的兵刃，而是靠多年锻练的内功，击败对手，以无招胜有招，独步武林。

　　那次见面的地点就定在中环镛记酒家。镛记以烧鹅闻名海内海外，金庸经常在此宴客。这天他以“查先生”订房，和太太林乐怡（阿May）一同前来。

　　那天是2000年7月29日，我约马云在镛记楼下见。马云一身便服，早已站在大门口，像个小粉丝。

　　金庸一身西装笔挺，还带着上等红酒而来，由我介绍几句，两人以同乡相认，气氛融洽。马云满心欢喜地拿出金庸小说，请偶像签名。谁料金庸望一望封面，脸色一沉，冷冷道：“我不签，这是盗版！”全场气氛进入冰点。

　　马云拿着书，看了又看，尴尬的很，他也不敢相信这20多年来看的金庸小说，都是盗版。金庸说，多年来在内地售卖过亿本的金庸小说，九成都是盗版的，等于明目张胆地打劫他的财富，但他无论怎么投诉，总是无法杜绝，所以每次看到盗版小说，都会怒从中来。

　　当时马云频频道歉，而金庸也没再计较，还灵机一触，拿起桌上的餐纸，写上“神交已久，一见如故”的字，赠予马云，马云也很开心，气氛马上缓和起来。金庸当时年事已高，但对于同乡晚辈马云的生意十分感兴趣，听得津津有味。后来我把这两个人见面的故事，写在杂志上发表。

　　过了几天，马云突然致电我：“Carmen（我的洋名），我可以直接联络金庸先生吗？”我笑着回答:“当然可以。金庸不是我的私人财产啊！”

　　2000年9月，浙江杭州，马云和金庸先生在阿里巴巴

　　当时满脑子奇思妙想的马云，想着打铁趁热，找金庸当武林盟主，摆了一个“西湖论剑”，广邀互联网江湖上的各路英雄，新浪的王志东、搜狐的张朝阳、网易的丁磊和数十家公司的代表，举行武林大会。当时74岁的金庸，也欣然来到西湖湖畔赴会。

　　当年我采访刚起家的阿里巴巴时，还不觉得有金庸小说的影子，但据说现在整个阿里巴巴都浸沉在金庸小说的氛围之中，公司里有光明顶、桃花岛、达摩院，到聚贤庄、侠客岛等，不少主将还都有来自金庸小说的绰号。承接马云总舵主之位的张勇，就叫“逍遥子”，是《天龙八部》中世外高人。

　　金庸和马云，都带着浙江师爷的性格，是文人，但又雄心万丈打江山，生意手腕灵活变通，在多变的江湖屹立不倒。

　　金庸的多情与无情

　　金庸小说里有太多经典的爱情故事。那么他自己的爱情故事又如何呢？

　　人人皆知金庸有三段婚姻，*婚姻是1947年，当时23岁的金庸认识比他年轻5岁的杭州同乡杜冶芬，相恋并结婚；但金庸收入低微，加上杜不懂粤语，最后另结新欢，离开了他。根据后来的查太说，杜冶芬再婚后生活不如意，金庸对前妻没有宿怨，还会接济她。

　　第二任太太朱玫，新闻记者出身，1956年和金庸结婚，夫妻俩胼手胼足打江山。朱玫为金庸诞下两子两女，和金庸捱过最艰辛的创业之路，但可惜二人于1976年离婚。

　　金庸第三任太太，是比他年轻廿九岁的林乐怡阿May。在我们逗留伦敦拍摄《杰出华人系列》时，阿May 向我忆述，她和金庸戏剧化的相识经过。

　　忘年恋的开始，发生在1966年的香港，她只有十六岁，在香港岛鰂鱼涌丽池的一间餐厅当侍应生。那里距离《明报》北角办公室，只是数分钟的路程。

　　她记得大约下午时间，一个貌似生意失败的中年男子推门进来。他面容憔悴，满怀心事。林乐怡轻声问他，要吃什么呀？他不发一言。出于同情，少不更事的她说：「如果你冇钱，不如我请你食一个火腿扒饭呀，好吗？」

　　一顿火腿扒饭改变了两个人的命运。翌日，她收到一份意想不到的礼物，是一个高及腰的大洋娃娃，送礼的人正是金庸。

　　林乐怡是越南华侨，本来是千金小姐，后来举家逃难到香港。出身富裕的父母不懂谋生，只靠16岁的她当侍应生养家。大作家金庸人人都认识，但当时的小妮子不知晓。

　　金庸当时心情低落，因为《明报》挥笔直书写社论，置自己于风波中。

　　林乐怡给予大作家温暖和关怀，金庸爱上了率真可爱的她。阿May 说，他成为她生命中*个男人，但金庸家有和他辛苦打拼的妻子朱玫，和四个子女，注定了金庸和林乐怡修成正果之前的十年，是一段苦恋。阿May 说，她尝试离开金庸，到澳洲读书，也试过和其他人拍拖，但金庸追到澳洲，终于打动了她。

　　金庸长子之死，成为压垮金庸和朱玫婚姻最后一根稻草。

　　林乐怡忆述，那一夜，金庸非常伤心地来到她的家里，原来是在美国哥伦比亚大学读书的长子自杀了。长子很有才华，读书成绩好，就这样走了，令金庸悲痛欲绝。

　　失去长子的金庸和妻子朱玫关系更差，1976年终于离婚。根据《壹周刊》报道，朱玫晚年失意，猝死在街上。金庸一直说对不起第二任妻子。

　　金庸还有一段没有开花结果的爱情。1953年至1958年期间，他为了心仪的长城电影公司的台柱花旦女明星夏梦，不惜入长城编写剧本。夏梦早已名花有主，襄王有梦，神女无心。多年后，查太还不时拿夏梦出来开金庸的玩笑。

　　金庸曾经用生物学向我解释男人为何天性风流，因为男人要肩负繁衍下一代的使命，所以天性难以专一，女人负责抚育子女，所以专一得多。我没有反驳。

　　和金庸夫妇相处那一段日子，深深感受到阿May 对丈夫无微不至。金庸患有糖尿病，却嗜甜食，May 严格控制他的饮食。在马忌仙峡道的查家吃下午茶，我们吃芝士蛋糕，金庸吃燕窝粥。

　　晚年金庸的身体不算好。七十多岁时，曾经有一次在家中晕倒，马上通知当外科医生的女婿吴维昌，及时在医院动了大手术，死里逃生。金庸跟我说，动手术风险高，但查大侠不怕死。

　　有一个礼拜天，我们和金庸到伦敦的Harvey Nichols 吃饭，金庸看着书店上的物品发呆。碰巧和男制片散步的影星杨紫琼经过。杨紫琼热情地称呼他查伯伯，金庸带点茫然地微笑回应。

　　杨紫琼走后，金庸才细声地问我们：“她是谁？”原来金庸早前那次在家中晕倒，对记忆是有影响的，有些脑细胞死了不能复生。但金庸八十多岁仍坚持在剑桥大学完成硕士和博士论文，毅力不凡。

　　近年，金庸身体不太好，说话也有困难。他以94高龄辞世，爱妻林乐怡的悉心照顾功不可没。

　　金庸处事的“武林秘笈”

　　金庸不是只躲在书房低头爬格子的文人，而是耳听八方，不断寻找商机，又灵活变通的成功商人。

　　1952年他调入《新晚报》编辑副刊，因为澳门一场轰动的比武，副总编辑罗孚安排查良镛与梁羽生写武侠小说于副刊连载，梁羽生编写《龙虎斗京华》，查良镛以金庸为笔名写《书剑恩仇录》，甚受欢迎。顿时金梁齐名。

　　他的武侠小说畅销，令他不甘心呆在《新晚报》当一个副刊小编辑，但他也不会像同期出道写《白髮魔女传》走红的梁羽生（真名陈文统）把书交出版社算了，而是借武侠小说畅销获得*桶金创业。

　　1959年，他和中学同学沉宝新各集资八万和两万创立《明报》。即使创业初年惨淡经营，他还是咬紧牙根靠武侠小说杀出生天。沉宝新负责经营，他负责内容。他于《明报》上连载《神雕侠侣》，很快打稳阵脚。同时成立《明河》出版社出版自己的小说，亲自洽谈电视电影版权，将小说利益*化。

　　在设计《明报》王国版图时，金庸亲自操刀，有引人追看、刺激紧张的武侠小说，有吸引知识分子的社论，有娱乐新闻祖师爷雷坡的娱乐版，以及畅销几十年、至今屹立不倒的八卦杂志《明报周刊》，更有文坛教父胡菊人主理的高档《明报月刊》，以及由后来创立《信报》的林山木打理的、财经为主的《明报晚报》。每一个版块，代表了金庸广阔的视野，也是他性格的延伸，亦狂亦侠亦逍遥，亦雅亦俗亦畅销。

　　之后，他还在马来西亚成立《新明日报》，成立了明报出版社与明窗出版社。1991年1月23日明报企业有限公司注册成立，当年3月22日在香港联合交易所上市。明报集团1991年度的盈利接近一亿元，金庸在那年的《资本杂志》的《九十年代香港华人亿万富豪榜》名列中排第64位。

　　1993年4月，金庸宣布辞去明报企业董事局主席职务，改任名誉主席，将明报集团售予于品海。退休以后，金庸多和妻子游山玩水，在剑桥深造。 

　　金庸领导群雄的方式，是下达“武林秘笈”。1985年，为迎接80年代中英谈判的大时代，决定聘请二十名大学生入《明报》，其中香港大学毕业，后成为执行总编辑的冯成章记得，金庸曾给他一张八字真言的亲笔字条：“有容乃大，无欲则刚”。

　　我记得为了拍摄，曾相约所有明报编辑吃饭，金庸逗大家：“你们个个我都满意，除了一位。”席上众人面面相觑，都心想：是不是我？金庸捉弄人时，活脱脱一个会玩儿韦小宝。

　　金庸曾给马云写了一封短笺，鼓励他善用人才。内文如下：“善用人才为大*之要旨，此为刘邦刘备之计，已创大业也，马云兄常勉之。金庸 公元二千年九月于阿里巴巴宝洞。”

　　他自己何尝不是如此？他筹划的《明报》副刊，网罗了香江*才女林燕妮、鬼才黄霑、作家倪匡和香港爱情小说祖师奶奶亦舒等，如此阵容，香港其他报刊无人能及。

　　多年后，我和金庸伉俪在马己仙峡道的家里吃下午茶，回忆满满。还有一段故事是，曾被指抛妻弃子的黄霑，便是金庸证婚下，向林燕妮下跪求婚，成一时佳话。谁料一对璧人，最终关系破裂，老死不相往来。两人都是金庸多年好友，叫他非常唏嘘。

　　金大侠物业遍全球

　　金庸还有个爱好——买房置业，包括北角明报写字楼和他曾居住的山顶道1号独立屋。山顶道1号原本由外国领事持有，金庸在1985年以1250万港元购入，居住至1996年，以1.9亿港元出售。

　　为什么金庸会迁出这个豪宅？查太解释，他们看新闻说有山顶独立屋被人行窃，户主还被剥光吊在树上，吓怕了，宁愿搬进马己仙峡道的分层住宅。

　　金庸非常喜欢旅游。直飞伦敦时，我们到头等舱探望他时，他笑起来，双眼眯成一线，像小孩子一样兴奋，倒是查太怕搭飞机。金庸似乎不喜欢住酒店，在伦敦时住在自置的豪宅，雇有外籍管家打理；剑桥大学附近也有寓所，麻雀虽小，五脏俱全。查太笑说，这里没佣人，连倒垃圾都要查大侠亲自出马呢！

　　他们的物业遍布全球，包括澳洲和巴黎等，我说他是环球物业收藏家。金庸嘱咐我：“你切勿让人知道啊！”我保守秘密多年。

　　金庸真正遍布全球的，首要的不是物业，而是粉丝。我们在伦敦鹿鸣春中餐馆吃饭时，被一个侍应生发现金庸大驾光临，马上通知全酒楼所有伙计，各人拿一本金庸小说出来，排队索取签名，显然金庸小说是他们随身的精神食粮。我们临走的时候，全酒楼的其他食客纷纷站立，目送大师，连我也沾到一点光彩，毕生难忘。

　　笔者后记

　　“和金庸夫妇闲聊、喝咖啡、品美食的日子，历历如昨；1996年的5月12日，阿May 知道是我的生日，专诚为我庆生，还送我黑色真皮Gucci银包做礼物。我们的司机是个博士生，原来也是围棋高手，特别安排了他和金庸对奕。谁胜谁负也不重要。

　　介绍马云给金庸认识，自是难忘。我之后再见了金庸两次，一次是从他手上代表天地图书，领取香港印艺学会的*印刷大奖。我和他久别重逢，特别开心。最后一次见查大侠，是天地图书三十周年庆典，梁羽生也专程从澳洲回来。武侠小说两位大师同场，是经典场面。然而，典礼后，梁羽生中风，几年后过世。

　　金庸近年身体不好，能活得九十四岁，因为他热爱生命。他曾向我形容自己如一颗钻石，有很多侧面，这些光芒将会恒久不灭，活在每个人心里面。”