2018年5月17日早晨7点33分，中国首枚民营自研商业火箭“重庆两江之星”在西北某基地发射升空。引人瞩目的是，该火箭从研发到发射整个用时仅一年时间，领头的是30岁出头的CEO舒畅。
1964年6月，*枚自行设计的导弹“东风二号”首次发射失败之后。在解决导弹达不到预定射程的问题上，32岁的王永志提出了“卸出一些燃料，减少重量，提高推力，加大射程”的逆向思维，遭到众人的反对。
关键时刻，钱学森认真倾听了这个年轻小伙子的意见。后来，“东风二号”在卸下600公斤燃料之后发射，果真命中了目标。
王永志1952年考入清华大学航空系，后因院系调整并入北航，成为北航火箭专业的首届学生。在钱学森的大力支持下，他领导中国载人航天事业取得了一个又一个重大胜利，成为了中国载人航天工程开创者和学术带头人，也是北航首届学生中获得院士称号的6位翘楚之一，并获得了国家最高科学技术奖。
王永志对舒畅的影响很深。2004年，他在北航讲了3次专业大课，舒畅无一缺席，并且深受鼓舞。这期间，舒畅一直在寻找属于自己的“伟大目标”：“站起来就能够得着的，不叫目标。你得加速快跑，冲起来跳上去够得着，那才叫目标。我一直在寻找那样一个目标，Something different，something big。”
影响舒畅人生选择的第二个人，是*艘载人飞船神舟5号火箭系统总指挥——黄春平。
2010年，中国航天科技集团公司成立航天产业基金，主要投资航天行业及其技术领域。当时舒畅已经大学毕业，应聘到这个创业团队做实习生，从装电脑、打印机等基础工作做起。而一次在行业会议上与黄老的见面，进一步刺激了舒畅的加速快跑。
当时，听闻舒畅毕业于北航飞行器设计专业，黄老兴致大发，拉着他聊了很久，谈的重点就是中国航天事业的产业化。
在黄老看来，中国拥有那么多航天的技术，但很多研发的最终结果仅仅是解决航天范畴内的一个很小的问题。问题解决后，相关技术便束之高阁，非常浪费。因此，他希望舒畅这些年轻人，能探索怎么将航天技术产业化，形成中国航天的社会化发展优势。
懂航天技术还得懂市场，仿佛是为了兑现黄老的期许，这次谈话没多久后，舒畅便考上了北大光华管理学院MBA。与此同时，大洋彼岸，堪称“民营火箭*人”的马斯克，带着他的SPACE X公司和猎鹰火箭横空出世。
马斯克以一系列风骚无比的操作，让人们意识到，原来航天还可以这样玩。在美国航天飞机正式退役后，马斯克的猎鹰系列火箭承担了NASA向空间站货物运输的80%工作。加上那段时间美国漫威的钢铁侠电影上映，一时间，钢铁侠原型马斯克，成为无数航天航空人的偶像。
在光华管理学院求学期间，舒畅经常跟同学讨论各种各样的投资案例。有一天，大家不约而同谈及马斯克和大出风头的SPACE X公司。经过缜密的分析，所有的同学都惊讶地意识到，与其说马斯克是个科学家，还不如说他是个成功的商人。
“你看他的火箭，从猎鹰1到猎鹰9，甚至重型猎鹰，其实都是基于一款发动机不断改进、并联所完成的。这样的好处很多，最起码他是*个有望实现火箭发动机量产的人。如果真的做到这一点，那他的成就不可限量，很可能将火箭发射的成本降低到一个无法想象的水平。”由此，舒畅开始以更商业的角度来看待整个事情，包括马斯克。
“他是一个成功的商人，一点也不过分。或者讲，马斯克先是一个成功的商人，再是一位疯狂的科学家。”
在光华上学期间，舒畅渐渐有了一个疯狂的想法。他想主导投资一家中国的SPACE X公司，打造中国的私人火箭产业。
毕业后，转投联想控股战略投资部做投资后管理的舒畅，用自己抛却浮躁的决心和2个月5万字的中国酒业发展调查报告，打动了大老板柳传志，成了联想控股最年轻的投资VP。
联想控股没有什么航空产业的项目，舒畅却一直对这一领域保持着关注。
2014年11月，中国航天政策放开了一个小缝。文件明确鼓励民营企业进入微小卫星市场，任何人都可以造小卫星，申请发射，去太空渐渐没了障碍。
那段时间，舒畅心中的兴奋无以言表。
2015年，仅仅上半年他就接触过不下10个卫星创业公司的申请，但几乎所有的商业计划都在讲：“我要通过与SPACE X合作来发射卫星……”。
这让舒畅很疑惑，大家都要做卫星，那中国谁来做火箭？总不能全世界的私人商业卫星都拿去SPACE X发射吧？
“中国小卫星市场非常大。2015年年初，我们走访过很多科研院所，不完全统计表明，现在全国做好的小卫星就有几百个，但都在等国家火箭的配套，很多卫星也只能放在陈列室里展出。”这让舒畅觉得，自己接触到了一片巨大的蓝海。
“要知道，不是每个卫星的发射倾角、轨道都相同，恰恰是几乎每个卫星都有自己的个性化要求，这为低成本火箭发射提供了一个庞大的、我认为会到每年千亿级的市场。”他说。
“我们再不做，五年之后私人火箭市场就被SPACE X垄断了。”联想控股上市第二天，舒畅辞掉了投资VP的职位，准备从零开始研制和发射火箭，做中国的SPACE X。
万事开头难，想挑战体制内的行业更难。
雄心勃勃的舒畅，一开始就遭遇下马威。“哪是三顾茅庐，我九顾茅庐都有了。”航天产业是技术密集型的产业，人员要求非常高。舒畅拉关系找同学，学长学弟交往了很多，一个一个上门邀约，讲自己的想法、方案、思路。但体制始终是一道不可逾越的墙，很多同学都觉得想法不错，真要一脚跨出体制的时候，就退缩了。
“有的时候我们明明已经谈妥，连待遇都说好了，第二天就变卦。收到我的offer，却给我打电话说对不起的大有人在。”
失眠成了常态，舒畅不知道路在何方，彷徨中根本看不到一点希望。
存亡之际，一次饭局成为突破口，也让舒畅找到了重要合伙人。
饭桌上，舒畅听说某型运载火箭的一位副主任刚刚辞职，他心中的火苗迅速燃烧起来。第二天，他就在朋友的介绍下，急不可待地找到了这位副主任。
初春的阳光下，两人相遇在星巴克，舒畅热情如初地讲述自己做私人火箭的理想。出乎舒畅的意料，这位副主任很痛快就加盟了舒畅团队。
这位重要合伙人的加盟，成为舒畅中国私人火箭事业的一块重要拼图。之后，总体、弹道、制导、姿态控制、气动、结构、电气、软件等工程师先后到位。
如今，舒畅的火箭团队成员来自北航、南航、北京大学、清华大学、中山大学等相关高校，并具备多年研发经验。其中，两位资深火箭研发员，在火箭研究院的合计研发年龄超过30年。同时，团队还吸引了多位总装、国防科工局、相关院所及高校的领导担任顾问。
“团队里不乏研发火箭的老专家，而且目前仍在不断吸收新的力量，包括拿过奥赛金牌、保送到北大等未涉足过火箭的特殊人才，他们非航天科班出身，但是被这份事业深深吸引。整个团队仅有一名本科生，人员素质非常高。”
舒畅常说，认真与坚持是做好一件事情的基础。而做火箭，除了认真与坚持，他还遇到了很多从没想过的问题。
“火箭最核心的是发动机和飞控系统。发动机国内就一家院所可以做，飞控系统也是。举国体制是不考虑成本的，发动机四五十人搞几个月弄一套。问题是我们想买，都没人卖给我。因为国家任务都排满了。”
迫不得已，舒畅只能带领团队自研发动机和飞控系统。“我有个想法，能不能在国内依靠纯市场行为，建立生产火箭的产业链。要知道，这个产业链非常长，带动的企业不是几家，那是数以百计的，这将对航天技术在中国民用领域发展有好处。”
产业链拉开，带来的是火箭成本的倍数增加。举国体制下，所有零件都有保证，不用频繁测试。而采购市场化零件，每一批次都要严格测试，并经多次实验才能使用，其中的损耗只能由舒畅团队自己承担。
相较国内其他几家想做火箭的公司，舒畅直接把视角聚焦于固体火箭发动机上。在他看来，要做就做*、最难的。“固体火箭发动机，我们可以批量生产，需要发射时快速组装与测试，这样可以满足用户时间很短的发射需求，未来将是我们服务客户*的优势。”
经历100余次失败，团队最终实验成功固体火箭发动机。2017年12月22日。江西某*实验场，M系列固体火箭发动机实验成功。
那之前，舒畅的焦虑明眼人都能看出来。
“发动机试车前，我们请了50位嘉宾到现场，包括军方，甚至国务院的一些专家，没有媒体，但是股东、供应商、客户都去了。”
点火之前有一个10秒倒计时，到10秒倒数结束那一刻，舒畅不敢摁那个点火按钮，那时候他非常紧张。后来看视频，众人能明显能感觉到当时有一秒的延迟。
焦虑中收获的成功，让舒畅长出一口气。“我想这是大家对我的一种信任支持着我走到今天，其实没有什么比信任更能支持我们往前冲的。”
回顾创业路，舒畅最想感谢的，仍然是体制内的这些领导、专家。“因为业内的这些人，才是最了解中国的航天到底是什么现状，为什么商业航天会是一个历史的必然选择，为什么SPACE X可以用四五千人的规模做出这样的产品。所以我跟他们沟通的时候，有相当数量的领导是鼓励的态度，他们会觉得你还很年轻，你又有做这件事情的梦想，那好，那你就尽全力去做，我们会支持你。”
团队、融资、制定战略……领导和专家的鼓励之外，舒畅还有很多事情要做，并且因此背负了巨大的压力。
火箭总装完成的那一天，他罕见的喝醉了。
在舒畅的蓝图中，M系列火箭有着巨大的应用空间。“M系列是*种中国私人能直接商业化的火箭。我们跟其他中国的公司不一样，他们是准备打一个火箭模型，我们这个M系列有运载能力。根据我们现在的技术，火箭有效载荷每公斤运输成本能降低到10万元。”
为了完成商业化，舒畅带领团队对火箭做了很多精妙设计。其中，最核心的商业创新，就是火箭组成的标准化——M系列的火箭，如果想增加载荷能力，只要增加火箭的级数就行。“最多3级，发动机是一样的，我们在飞控上做了接口设计，批量生成发动机，再串联测试。”这样的好处是成本*。
5月8日，OS-X火箭暨“重庆两江之星”首飞发布会在重庆两江企业总部大厦举行。舒畅特意做了造型，很另类。他希望这个造型，能带给首飞的火箭一些好运。
发布会上，舒畅显得信心十足：“我们*次发射是有成功保证的。”
“OS-X是测试类型，之后就是M系列。”OS-X系列是单级不入轨的火箭，M是入轨火箭，OS-X主要测试飞控系统和发动机。通过这些技术的研发，舒畅认为，中美商业火箭之间，差距并没有想象的大。“我们主打500公斤级别的微小卫星，这是个错位竞争。”
“假设工业技术是类似的，那么SpaceX是2002年成立的，我们是2015年成立的，我倾向于认为这个差距就是13年。但是我们有后发优势，可以把以前犯过的错、走过的弯路给避免，应该能把这13年缩短到5到10年。”
对比猎鹰重型，OS-X火箭只能算“小弟弟”，但对于国产产业而言，其意义不言而喻。
“这是中国私人公司*次造出了自己的火箭、*次在政策上走通、*次在资本上投入、会获得一定的估值上的回报，这些全都是*次。而且这对于培养团队的信心，包括培养想进入这个领域的技术人才的信心，都会有很大的意义。”
“我不是中国马斯克，我是舒畅，我是一个愿意做点事的商人。”这是舒畅一直挂在嘴边的话。在他看来，中国私人航天的路还很长，还有很多有趣的事情可以去探索。
在马斯克用猎鹰重型火箭将一辆特斯拉送到火星轨道之后的第100天，舒畅的火箭上天了，而中国私人航天事业才刚刚上路。
