公司破产后，还债的370天

　　曾经的留学品牌小马过河结局可悲可叹，昔日荣光不再，网络上除了“小马过河破产清算”、“创始人遭员工讨薪“等新闻，甚至不能找到光辉时日媒体报道的只言片语。

　　对于大部分人而言，他们并不会在意过程，而往往只会选择以结果定评。

　　从当初最风光的时候到*谷，你觉得小马过河属于一个失败的案例吗？就连创始人许建军也不争辩：“没错”。

　　脚上一双NIKE运动鞋，表面遗留些风干的水渍，外加一身素色的运动装扮，许建军抱着电脑刷卡走进一个空荡的办公间，把身子蜷在沙发上，开始在电脑屏幕前定睛回复着微信，不一会儿侧身面向我，道：“现在我就负责上课，别的事我都不管，没有精力，但我上课上得还行。”

　　语气平稳淡然，辨不出其中悲喜。

　　2017年3月1日，许建军迎来了37岁人生一个痛苦决定：小马过河宣布破产清算。结束了10年多的呕心经营。

　　事情已然过去1年，除了零星的几人，欠学生的课他已经亲自上完，催债的人只是偶尔会发来微信、打个电话，“现在多少会有人催我，但是我已经习惯了，我会给他们解释，但我不会不搭理，不会给自己埋雷。”

　　现在的许建军从早上到晚花在上课的时间10个小时有余，这样还算清净的日子转眼已经快1年。

　　然而生活就是这样，一切在逐渐归于平息中会突然给你来个小波谷：去年年底他因为“历史遗留问题”被法院强制带走。幸好三立教育伸出援手，才得以结束近半月的“拘留”。

　　其实，除了法院强制执行的员工欠薪，三立教育方面还帮助许建军偿还了几笔燃眉之急的债务，以及一部分高利贷，总计约几百万元。目前转移到三立北京分公司的包括网站域名、教师销售团队和许建军本人。

　　2017年10月，北京三莅堂教育科技有限公司完成注册，教师团队注册、持股的研致教育成为新公司股东之一，许建军在新公司并未持股，而是作为教学总监负责公司托福教学工作。

　　除了他自己，还有原小马过河10几个员工，算是个小团队，相对独立运营。这个团队有了新的品牌产品——托福培训“许仙考试”，类似于之前小马过河的核心产品托福“高端一对一辅导”和“陪读”，是将二者结合起来、调整比例打包售卖，客单价约2、3万元。

　　目前报名的学生大概有30、40个。“有在国外的学生因此很多都是远程上课，我同时可以给5、6个学生上课”。“我们留下来的团队自己招生，三立想开一些班课的话我们会配合，其余我们做我们的，人家（三立）不做任何干涉”。

　　三立是个比较低调的公司，此前在上海发展，一直想进北京，“但是北京已经有了小马过河”，如今当自己落入万丈深渊，伸出援手的是曾经的竞争对手，任何事情都不是一面性，他当然明白对方不是出于纯功利性目的但也并非慈善家，“这是个十分微妙的事情”，帮助他的同时也能成就自己，因此三立教育更愿意对外宣称自己收购小马过河，从某种意义上来说，许建军输了。

　　然而溺了水的许建军没有时间去想太多，随手抓住了这根也许是*的救命稻草，“别无选择”，他心知肚明并心怀感恩：

　　“人家救了我的命，（三立教育）虽然不要求汇报，我这样一个人，你不要求回报我也会回报的，而且要求回报的就一定会回报吗？我把业务给人家做好一点做大一点，有钱赚，别回头人家投资了我，让别人看笑话”。

　　从深渊被拉上来，就这样，上课挣钱还债，许建军重复着日常。他甚至收不到自己的全部工资，一部分钱会直接打到欠债人的账户上，因为剩下总共欠的钱仍然不是个小数目。

　　事情发生之后，许建军的日子也过得昏昏沉沉，“随着新的学生越来越多，感觉还好一些，我爱讲课，我带的课都是比较杂的，都是大家不愿意讲的，我来讲，否则就是跟别的老师抢饭碗”，似乎觉得自己这话带着一种夹缝中求生存的意味，他蹙眉笑了笑。

　　日子还得过。现在他是教学总监许仙，他说，你不知道我在这个行业的地位，我能教他们他们觉得受宠若惊，能跟他聊五分钟就像被开光一样，他说世俗的事情我控制不了，但是我能干的事就是要对得起学生。

　　一年如一日，他试图实现在《关于小马“破产危机”的说明》中给的承诺：我只想说，我许建军，不会开公司，但我会教学，我用心教学。小马过河可以破产，可以被遗忘，可以被谩骂，但教书本身，从来没错。

　　也算是回归了老本行，还能够上课的许建军或许是满足的，作为小马过河的创始人要负责公司的经营等各种杂事，细想想曾经经常要上课的日子已经是10多年前了。

　　2002年毕业进入新东方讲课，讲托福、GRE什么的，2003年参与创立了天津新东方，许建军当时既是老师又是管理者。“因为那时候天津新东方没有几个老师，一个老师要讲很多课，所以我几乎能讲所有的课。管理经验无非就是排课协调学生的课时，根据学生的实际情况安排不同的老师，当时因为老师也少，也比较好安排，而且大部分课我都能上，别人上不了我就上。”

　　他说，我人生中一半的时间都献给了中国的留学事业，而与托福考试结缘的这个节点，被许建军归结为“一念之间决定的”。

　　时间退回1999年，许建军在二手书摊上扫货几十斤，老板送他一本小红书，名字是英文的。那一年他19岁，大一，刚进清华。“有点土又有点吊。”

　　后来一个师兄偶然看到这本小红书，问他，你也准备出国吗?你托福考了吗？

　　就这样报名托福考试。在托福是什么，考了要做什么的都不知道的情况之下，凭着一腔热血就开始了四个月的复习。

　　他说，事实证明，这一腔热血竟然无所不能。在他之后的人生中，同样的一腔热血也帮他做成了不少别的事，包括小马托福APP。

　　后来他曾回忆过，在19岁准备托福的那四个月里留给他最深的印象就是和听力的爱恨情仇。也许就是因为这四个月听力折磨他太多，几年后他碰到马骏老师的时候，他形容为“一见钟情”。

　　直到公司破产清算后不久，也是在这栋楼里的办公室，他终于对这次一见钟情有了进一步的认知：“一段孽缘”。

　　两人在2006年底决定*次联手创业，成立小马过河留学备考网站。许建军说自己不算天生的创业者，他将原因归结为做着玩、想赚钱，“想法特原始，没有那么复杂。”作为男人，他属于比较没有野心的那一类。“就是想多赚点钱，很多人做得成功不一定是野心在起作用，就是做着做着做大了，肯定存在这种人，不是很多人都设定好然后一步一步实现，命运又不是设计出来的”。

　　网站运营一段时间过后，两人发现尽管有了大量流量但存在不能变现的问题。

　　最终，马骏以消失的方式结束了二人的首次合作，而许建军于2009年回归线下培训，当上了个体户。

　　2011年6月，马骏与许建军二人决定重出江湖，这一次马骏再一次以消失为两人第二次合作画上句点。

　　像是战场上，待到大批军马围攻，自己的兄弟丢盔弃甲，落荒而逃，只留下自己全盘收拾“烂摊子”。

　　如今对于马骏这个人，许建军已不愿多谈，“没有删除微信，也没有拉黑朋友圈，只是再也不会联系了。”

　　他说，“至于后不后悔，君子断交，不出恶言，后悔和内疚是最不利于身心健康的，我会控制我的情绪，我觉得不应该后悔，至于在觉得之前有没有后悔对我来说也没有意义，这是个心理学问题，不好说。”

　　那些年的风光转眼即逝，历经一劫之后什么也没攥住，虽短短一年，境遇变化让他只觉“有点宿命论的感觉，可能就是该轮到你了。”

　　即便是现在坐在高档写字楼宽敞的办公室里，他也无法预料到这样的日子还要持续多久，但他却仍在坚持不逃避：“生活需要我做多久就做多久”。

　　不知该庆幸吗？更多的倒闭事件每天充斥着新闻版面，关于“这匹没过去河的小马”，更多细节逐渐模糊于媒体和看客们的记忆中，只有亲生经历、终身受折磨的人始终无法忘怀。

　　虽无法忘怀又不忍回忆。

　　“回忆这件事对我来说有点难，我不太喜欢往回看。好的坏的，都不看。”

　　每个人都沿着命运的轨迹在行走。

　　2018年的冬天照例干冷，也没下一场雪。

　　1998年以湖北省高考状元的身份考入清华来到北京，整整比同班的北京孩子多考了100分。“我的特长就是考试，有的人学得很好但是考不出来，我是能考，什么考试都考过，比如珠算师、会计师、精算师、保险、西点厨师等，只要不动手的答题的我都行。”

　　如今已是许建军来北京的整整第20年，但对他来说，今年也没什么特别的，春节没好意思回家，在公司给外地学生准备的学生宿舍呆着，“有个学生给我买了些吃的，我也没有出去”。

　　而老婆和孩子也在公司破产清算后已经被许建军送回老家，“孩子太小了，多大我就不说了吧，说出来你会可怜他们的，我现在得把一切包袱都放下，不管是朋友还是家人。”

　　现在他不想过多讨论关于家人的种种，况且伤口好不容易慢慢愈合。“你还是别往我心里捅刀子了，咱别说这个了，好不好？”

　　似乎一谈到这些，他好不容易越来越归于平静的心会再次震荡，他想要为自己守住最后一道会让感伤再度侵袭的防线。

　　总之从老师、公司管理者再到老师，“穿什么衣服唱什么戏”，生活依旧简单，“最近课也多时间比较紧，基本没什么业余活动”。

　　这要是以前，他偶尔还能去徒步、溜达溜达。

　　上一次有这个机会是去年6、7月份，他给自己放了一天的假，从现在的位置徒步到了凤凰岭，早上4点出发，11点半到达，再爬山爬到下午4、5点钟。

　　历史永远无法回溯，没有人能回到过去修正自己犯下的错误，这是许建军和几乎所有创业者的宿命。许建军甚至不愿再回过头去看，“也确实没有时间思考，每天被各种事情充斥，再过些日子，等到债务没那么多了可能会去反省，现在不会去想。”

　　他打了个比方，在一个圆球表面一个小蚂蚁在爬，蚂蚁觉得自己走的是直线，其实他走的是一个曲线；有个小蚂蚁拖个树叶怎么拖都拖不动，你帮它一下它以为是自己努力导致的，其实并不是。

　　现实生活中大家总结出来的因果关系是身在其中总结出来的并不一定是客观的，也就是所谓总结出来的原因不是真正的原因，所以他对这个事也没有太多的去反思。

　　“真要重蹈覆辙的话也避免不了，我经历过刻骨铭心的事情给我的教训就是有些事情是避免不了的，现在看觉得盲目扩张是错的，站在当时的角度一定还会那么做，因为有很多很具体、很复杂的历史背景，有时候明知道是错的，但是没得选择，有些事情强求不得“。

　　后来不可知，“只能等你走完该走的路，吃完该吃的苦，恍然该恍然的大悟”，这是许建军多年前的心得。

　　也是他另外一种选择：接受命运的安排，在失败后寻找机会努力证明自己。“努力总不会错吧”，许建军用星星之火，准备燎原形容自己过去的1年，他说以前的熊熊大火现在被灭了，但有幸保留住了一点革命的小火苗，2018年许建军想让它“燎”起来，信心他有，希望他也有：小马过河死了，但许建军还在。

　　在曾经的辉煌时期，小马过河一度成为除新东方外，北京地区留学考试一对一培训营收*的机构，并且用户满意度很高，培训效果非常好，客单价能达到几万块。

　　一度用2011年半年时间营收600多万元；2012年一年营收达2600多万；2013年再次翻倍营收达到5600万，2014年近1.4亿。

　　一边微信远程回复着自己的学生，许建军描画起了未来：“按照以往我们的经验，今年预计1500多万元收入，现在团队10多人，明年争取2、30人，能有个2000多万收入，后年有个5000万左右收入。做得渐渐有起色了，钱的压力也能慢慢缓解了，大家也都踏实了。”

　　“所以我算过，大概3年，我就回家过年了”，许建军的语气中难掩兴奋。