1
“我随随便便拍一部电影就卖钱，我认认真真拍一部电影就不卖钱！这让我产生了很大的困惑！”四年前，冯小刚在华表奖上说。
这部认认真真拍却不卖钱的电影就是《一九四二》，他魂牵梦绕了十九年，呕心沥血终于拍出来了，却成了心中永远的痛。
冯小刚拍电影时*个要拍的就是《一九四二》，但“当时没有人相信我能拍，也没有人给我钱拍，剧本也没通过。所以我从《甲方乙方》开始拍那些电影，那是一个假象。”
三度筹备三度搁置后，2011年年初真拍了。“因为我给华谊赚了好多钱，华谊就说，得，明知道这个片子不赚钱，就让你痛快一回吧，你就耍吧。”
几个主演，拍几个月就饿了几个月。张国立饿到没有力气说话时，还曾建议编剧刘震云修改剧本，将稍显冗长的对话做尽可能的精简。
杀青时，冯小刚很兴奋，爬到吉普车上拿个大喇叭，感谢全摄制组，说了许多让他感动的人和事。为通过审查，还特意找人帮了忙。
2012年11月29日，《一九四二》首映礼，放映结束后主创人员全部上去跟观众见面。冯小刚最后一个上去，太激动了，刚开口说“感谢”就哽咽了。
十九年，从顽主到老炮儿，头发都白了，他终于献上了初心。
但心碎就在梦想成真时。
华谊董事长王中军曾预测它会成为*部票房单日过亿的华语电影，“我们圈里有一个词叫放卫星，这片子太牛了，10个亿。他们把这个期待提高了。”执行制片人胡晓峰说。
期望越大，失望越大。
首日只有票房2600万元。开局不利导致华谊两日内市值蒸发13亿。
最终，《一九四二》的票房仅3.7亿，遥望随后上映的《泰囧》12.67亿。后者正是冯小刚最擅长的类型。
内地三大导演中，陈凯歌、张艺谋是科班出身、拿奖专业户，野路子入行的冯小刚则以最懂市场、最有票房号召力为傲。
面对突如其来的打击，冯小刚完全没有准备。他，*次因为票房哭了。
张国立为了安慰他，试着归咎于自己：“是不是我这个演员没有票房号召力，所以让你的票房不高，不要在意，可能是因为你选我选错了。”
“不是你，是我们好像还没到时候。”冯小刚说。
2
王朔曾答应冯小刚，如果《一九四二》票房不利，他会写一部喜剧帮忙弥补。于是有了《私人订制》，与《甲方乙方》一样，都脱胎于王朔小说《你不是一个俗人》。
《私人订制》杀青时，冯小刚没有像《一九四二》时那样激动，“拍完就拍完了。”美术指导石海鹰说。
“我觉得拍得挺逗的，怎么剪的时候不逗了？”冯小刚对朋友说，他已经有了心理障碍，变得不再自信。《私人订制》收得7.13亿票房，比他预想的高出一倍，不仅弥补了华谊之前的损失，还让他们大赚了一笔。
虽然赚了钱，但口碑降到了冰点。影评人周黎明给它打个7分，还被说成是收了钱。
这些年，张艺谋、陈凯歌快被口水淹没了，也都是默不作声。但冯小刚的暴脾气从来不忍着，甚至连审查制度也敢炮轰，还赢得一个外号：“小钢炮”。
1993年，刘震云见到冯小刚的*印象就是：易感动、易激动、易喝大、也易发火。2010年，他再描述冯：“虽然五十多了，但酒酣之时，突然又露出从前的青春朝气：兴奋、张罗，吆三喝四，把场面搞得有些乱。”
《私人订制》上映第10天，冯小刚凌晨喝大酒回来，连发7条微博向影评人开炮。
“就完整性来说，我给它打5分；就娱乐性来说，我给它打6分；就对现实的批判性来说，我给它打9分。反过来，就绝大多数冒充懂电影的影评人来说，我给你们只能打3分。”
“我不怕得罪你们丫的，也永远跟你们丫的势不两立。第二个故事就是损你们这帮大尾巴狼的……”
火痛快地发完后，他引来了新一轮攻击。
《甲方乙方》的结尾，葛优说“1997年过去了，我很怀念它”，冯小刚本来给《私人订制》写的结尾词是：“2013年就要过去了，我有点儿害怕”。不过被制作公司给断然否决了。
“我们这种喜剧就是在语言里头夹枪带棒，然后使用某种习惯的过去的政治环境下，说出来的那些不着四六的话，然后把它转换语境，张冠李戴。但是年轻的小孩根本不知道你们在说什么……”事实也是这样，*批看《编辑部的故事》的观众，基本都五六十岁了。
喧嚣的新时代让冯小刚感到陌生又残酷，“在一个特别窄的胡同里，我长跑，还不是短跑，你怎么跑，你感觉两边都是这么一个墙，越跑越窄，越跑越窄。”
于是，冯小刚开始不务“导演”业了，捣鼓吃力不讨好的春晚、参加综艺节目、十八年后再当主演，还一不小心得了个金马奖影帝。
直到2016年，他才带着《我不是潘金莲》归来。
猜不透别人的心思，更要做自己。冯小刚更特立独行了，居然使用了圆形和方形构图。
为了这个圆，他遭到了刘震云、张国立以及王中磊的集体反对，争吵的结果是他摔门而去。文无定式，“总要有人愿意做一些这样的实验，我很不希望在我老了之后后悔这件事儿。”
他的朋友屈服于他的执拗和强势，但是市场和观众可不会依着他的性子。
3
2002年，中国开始实行院线制时，全国票房才9.2亿元。此后，中国电影超速发展，13年间票房年均复合增长率近35%，到2015年达到440亿。
但是，之前狂飙突进的电影市场去年突然来了一个急刹车：大腕折了、鲜肉烂了、IP黑了……急速涌入的资本飞快地催熟了这个行当，也在某种程度上透支和摧残了这个行当。
屡屡依靠IP、明星、流量，依靠大肆宣传和炒作收获高票房的烂片，把观众的心伤了，也把观众的脑培养发达了，不再那么好忽悠了。视频平台付费用户大涨，差一不二的片子很多人选择在家看看就得了。当然，最重要的是票补少了，没有了9.9元电影票，让人掏三四十看场电影（通常还是两人），那就得好好挑挑了。
所以，这一年，影院增加7530个、银幕数增长30%，观影人次却只增加了8.89%、单银幕产出下降两成。最终，去年票房只有457亿，不仅未能按预想的突破600亿，连500亿的边都没够着。
最让人唏嘘的是，保底发行的烟花幻灭。
保底发行就是对赌，影片上映后票房不如意，发行方也要按保底票房数分账给制片方，如果实际票房高于保底数，发行方就会分得比平常更多的金额。
春节档的《美人鱼》保底16到18亿，却大收34亿，让制片方、发行方都嗨了。可是之后形势急转直下，除了个别影片踩线过关外，大多都惨遭败绩。
博纳影业保底《封神传奇》10亿，票房竟然只有2.84亿。
最悲催的是《叶问3》，发行方自作孽不可活。被发现买票房不说，快鹿集团的资本游戏也被曝光。他们通过关联的数十家P2P平台和影视平台，提前将影片版权、票房收益打包成金融产品，出售给散户投资者，企图通过高票房提升收益和推高股价，进而撬动几倍于票房的收益。
“左手倒右手”的资本腾挪，通过票房拉高股价，之前《港囧》和《美人鱼》的发行中也采取了这种玩法，徐峥和周星驰不仅收获了票房利益，在不断上涨的股价当中也大赚了一笔。
可快鹿集团使用了致命的P2P，最终信誉危机引发挤兑潮，资金链断裂，曾经的“上海首善”施建祥潜逃国外，现在被国际刑警红色通缉。
大势不为，因为“口无遮拦”，已经有些“黑体质”的冯小刚更难作为。
当时围绕《我不是潘金莲》各种风波不断，最闹腾的就是上映当天，冯小刚炮轰万达为报私仇，故意压低排片率。
这一年年初，万达文化集团副总裁叶宁跳槽到华谊，担任华谊电影总经理。江湖传言，王健林得知后在办公室捶胸顿足。尽管万达对外竭力否认，但是事实就是，从《摇滚藏獒》开始，华谊的影片被“特殊对待”了。
华谊不敢得罪市场占有率13%的万达，但是冯小刚不怕当面撕。向来就不嫌事儿大的王思聪代父回怼，双方交锋，一时间吸引了好多眼球。
可是看热闹的很多，看电影的还是少。
《我不是潘金莲》最终票房4.84亿，虽然这在文艺片中算是翘楚了，但与5亿元的保底数还差了一点。好在发行方耀莱还有版权收入和海外发行收入，勉强完成了目标。
前一年，华谊以10.5亿元收购了冯小刚成立两个多月的公司——东阳美拉70%股权。冯小刚承诺，东阳美拉在2016年的税后净利润不低于1亿元，自2017至2020年，每年净利润较上一年度目标增长15%。若未完成，冯小刚就要用现金补足差额。
冯小刚把上一年利润、自己的片酬、广告代言收入都算入了公司业绩，总算过了2016这一关。
2017，他只能靠《芳华》了。
4
今年电影市场好像又走回了阳关道，票房已经突破500亿。但是，如果没有狂揽近57亿的《战狼2》，成绩单不会看上去这么美，而且国产片的生存空间被挤压得越来越小。
中国一年产出六七百部电影，能上映的三四百部，但是真正有票房号召力的不过一二十部。截至11月份，今年票房前十里只有四部国产片。
电影其实是个小市场，过了500亿也赶不上马云一个人一年赚的钱多。即使未来中国超过美国，成为全球*市场，也不过在千亿左右。
但是，电影的泛娱乐性却是其他行业不可比拟的，连互联网大佬们聚会，谈论的都是娱乐和八卦。电影还可以连接各个阶层和圈子，可以撬动几倍、甚至是十几倍的大市场。
何况，它还是那些沽名钓誉者*的表演舞台。
不过，砸钱不一定就能玩转电影、玩转电影梦。
近些年，各路资本蜂拥而入，不乏有雄心壮志、实力雄厚的，偶尔闯出一片天地者有之，真正长期独领风骚的，还未见到。
前两年，万达频频大手笔布局电影全产业链，一时风头无两。但是今年6月，“股债双杀”后轻资产化，“地利”优势正逐渐消失，市场占有率也有所缩减。今年前三个季度，万达电影净利润增长10%，是近三年增幅最小的一年。
北美市场最惨，万达旗下AMC院线持续亏损，全球负债超过40亿美元，股价缩水50%以上。传奇影业也是接连换将，前景不明。
不过，非票房收入持续上升和多点投放获利，万达电影的收益仍然是国内行业*。但这也同样面临市场被分食的风险：越来越多的院线上市，恒大、保利正在大举扩张。
相比万达，其他列强的日子更不好过。
阿里和腾讯两大财主入场，前者还处于“战略性亏损”中，后者在寻找成为中国“迪士尼”之路，他们的互联网和大数据都还未能改变行业风雨，主控影片的成绩也是难如人意。
今年的爆款《战狼2》、《羞羞的铁拳》、《功夫瑜伽》都是新兴势力主控，老牌的光线、博纳、华谊的表现全部乏善可陈。
“去电影化”让华谊失去了行业老大的位置，这两年开始往回找，又买明星公司，又挖叶宁。
和万达对峙，暴露了华谊在院线和发行上的软肋。此后，入股大地院线、成立华影天下发行公司，都是想改变受制于人的被动局面。
去年，华谊上市八年来首次出现年度业绩整体下滑。今年前三个季度仍未见明显好转，《芳华》是他们年度*的战役，也是最后的希望。
这两年，虽有《二十二》、《冈仁波齐》、《七月与安生》这样的纪录片或文艺片取得亮眼的佳绩，但是他们的票房都没超过两亿，足见该类片子市场体量有限。
同是文艺风，《芳华》虽有冯小刚加持，但要想达到大片的票房，冯小刚心里也没有底，他甚至做好了赔钱的准备：“我自己投资拍自己喜欢的电影，赔了也是我自己的事，不糟践别人钱，我也不踏着制片人的尸体探索，我踏着自己的尸体探索，我很愉快。”
5
12月6日，《芳华》在北展剧场举行了首映礼。年少时，冯小刚在这里看了很多演出和电影，现在，他把自己的作品带来给别人看。上台时，他又有些激动，眼圈红了。
今年，冯小刚虚岁六十。人老了，就爱回忆，即使总是莽撞如少年的冯小刚，走出大半生，也还在留恋那一段最灿烂的芳华，“不知道怎么说，话都在镜头里了，愣说就是我们的青春，没有什么可以再说的了。”
《芳华》不是商业电影，但投资仍然过亿，主要用于上世纪七八十年代的场景还原，演员倒没花多少钱。
因为除了黄轩，《芳华》主要角色用了一水儿的新人，“不想让观众看到翻来覆去的还是那几张脸，芳华应该是一些崭新的面孔，像我们这些有点资历的导演，也有义务挖掘新人，为电影事业输送新的血液。”
一下子用这么多新人，也是因为明星们太忙了。
从去年8月份起，冯小刚就把演员们集中在一起，8个月里一起生活、一起围读剧本、一起排练，“明星哪来这么多时间，通常还没找他本人呢，前边就好几个人拦下了。”
从《一九四二》起，冯小刚选择的题材都有些敏感，每次过审都让人捏一把汗。即使随便拍拍的《私人订制》，他也不忘嘲讽一下权力，这次《芳华》又涉及对越自卫反击战。
有些网友猜测《芳华》从国庆档撤下是炒作，但是“我必须诚实地告诉大家，我的心情是有些悲壮的。我们比大家更希望电影能如期上映。”
《芳华》重新定档12月15日，时隔四年后，冯小刚再回自己一手缔造的贺岁档。
但二十年风云变幻，如今这个贺岁档早已不是他一家独大的时候，也不是年度票房黄金段了。
电影一出生就自带名利场，离不开资本，也离不开艺术性，交错演进。
这里既有达官显贵，也有凡夫俗子，既有面上的声色犬马，又有底下的辛酸苦辣，还有更大面积的灰色地带。不同的人，有不同的玩法，都想找到自己实现梦想的位置。
既要有名又要有利，既能洞彻银幕上的世事，又能看透当下的人心，百余年来有几人能做到？
冯小刚的冲动和暴烈是媒体和网络所乐见的。有时，他说的话会被故意断章取义，甚至他没说过的话也栽给他。反正人们只看自己想看到的，不会真正在意别人的真性情。
拍摄《芳华》时，冯小刚看着监视器画面，几度落泪。“当脑子里一片黑白的时候，唯独这一段生活是有色彩的”，这些姑娘、小伙儿演绎的正是他的青春——
那一年是1984年。
我当时之所以离开那么匆忙，主要是不想在广大指战员面前丢份儿。事后我才发现自己对部队竟是那么的留恋。转业的真正原因我是心知肚明的。
很简单，我恋上了一个女孩。
后来，冯小刚才知道女孩的心上人不是他，人家只是利用他声东击西，转移父母视线。
“在日后的岁月里，我仍然犯过很多次一厢情愿的错误，我对自己的愚蠢一腔悲愤又无可奈何。谁让我心地善良痴情不改呢？”
2017年就要过去了，东阳美拉1.15亿的净利润承诺泰山压顶，《芳华》能否紧急抢救冯小刚，让他的痴情得到金钱的回报，这或许是冯小刚眼中的俗话题，但他却不得不面对……
