诚品书店创始人吴清友生前曾说：“人，生不由你，死不由你，但生死之间总得做点什么。”7月18日晚，他在台北办公室因心脏病突然昏厥，在送医过程中去世，享年67岁。
在华人商界，吴清友远不是什么大富豪，知名度也不高，他本人更是低调。但其去世之后，海峡两岸却掀起一股浓浓的缅怀潮，尤其是大陆。
最近一周，大陆的媒体和自媒体普遍报道了吴清友的事迹，读者们也积极分享、转发，势头甚至超越台湾本土。在大陆，这已是常规现象：每有文化标杆离世，舆论圈的缅怀必是铺天盖地，以此反思大陆急功近利的文化环境。这一次，有人还拿吴清友与罗振宇做对比，痛心地说，“台湾才有吴清友，我们只有罗振宇。”
这一周，吴清友代表一种这个时代稀缺的精神，用台湾作家龙应台的表述就是：
“有些人飞扬跋扈，其实贡献很薄。有些人默不作声，做的却是静水流深的事。书店可以只是卖书卖纸卖文具的商店，他（吴清友）却把它做成生活的美学、文化的指标、对心灵境界的坚持。”
龙应台在两岸文化界一直颇有声望，她还做过台湾文化部门的“首长”，其间见证诚品书店一路成长，从青涩走向成熟，从台北走向全岛，再走向香港和大陆，成为华人文化界的一座地标。
吴清友创办诚品书店的过程非常不容易，书店在开业后连续亏损15年，实现盈利后也没有把赚钱作为经营宗旨。这是它与其他书店*的不同。从商业角度看，这不是一桩好生意，但从社会角度看，这却是一项可以载入史册的功业，它为喧嚣时代的人们贡献了一家真正的书店，龙应台说，“诚品的成功，意味着我们有一个人文的空间。”
台湾人对于这个“人文空间”的热爱尤为炽烈。华商韬略（微信公众号：hstl8888）梳理的数据显示，台湾人每年去诚品书店超过1亿次，相当于每个台湾人一年至少去4次。诚品有一句广告语：“你不在家，就在诚品，你不在诚品，就在往诚品的路上。”
台湾之外的人对于诚品书店也充满感情。2000年前后，日本女作家新井一二三曾很认真地考虑移居台北，只因那里有诚品书店。中国大陆旅游业兴起后，诚品书店成了与台北故宫、日月潭、阿里山并列的必游景点，似乎不去诚品书店，就不能完整地感受台湾文化。
人们如此看重诚品书店，源于内心的一种深刻感受，台湾著名杂志《PPAPER》对此的总结是，“诚品书店为我们培养出的阅读习惯是一种态度，对品味的自觉、对自我提升的追求，同时我们亦可以将之视为近代台湾对生活美学的再启蒙。”
一场文化启蒙，是由众多志趣相投的人齐心协力推动的，而将这些人组织起来的那个人至为关键。离开了这个人，这种非功利性的运动是很难推进下去的，更不要说越做越大。
台湾人是幸运的，因为他们有吴清友。这位企业家自1989年开出*家诚品书店，从未放弃这项不以赚钱为目的的事业，直到生命的最后一刻还在为此工作。据报道，吴清友原打算在7月19日发表自传新书《诚品时光》，介绍自己创办诚品的心路历程，怎成想突发心脏病……
耐人寻味的是，诚品书店得以诞生，也是因为吴清友突发心脏病。
2
吴清友患有先天性心脏扩大症，1988年冬，他*次病发，在香港做手术，当时情况非常不妙，他的心脏一度停止跳动，医生拼尽全力才把他从鬼门关拉回来。
那一年吴清友38岁，正值壮年，事业也处于*状态。
他生于1950年，来自台南的一个贫穷渔村，父亲因受朋友连累破产，一家人生活得很清苦。在贫穷中长大的吴清友很上进，在台南读完高工后，他进入台北工专（现台北科技大学），读机械专业，毕业后先教了一阵子书，然后进入卖厨具设备的诚建公司。
父亲教育吴清友做人做事一定要“诚”，吴清友则把这种精神带到诚建，他工作非常勤恳，口才又好，而且有做事业的心态，很受老板赏识，也慢慢能独当一面。
1981年，诚建的老板移居香港，把诚建卖给吴清友。吴清友当上老板后大力开拓台湾大型观光饭店餐具设备市场，一度拿下80%的份额，手里的资金也越来越多。
为了给资金寻找出路，吴清友决定大举购置房产。
这是一个让人惊讶的决定，因为台湾房地产业当时很不景气，正处于一轮勃兴后的低谷，该低谷期一直持续到1986年。不知道是什么原因，吴清友下定决心在这个关口大举买房，在别人恐惧时好好地贪婪了一把。
他赌对了，台湾房地产业在1987年之后迅速井喷，房价在短短两年内涨到不可思议的程度，吴清友赚到了以前想都不敢想的财富。
日渐富有的吴清友开始享受有钱人的生活，他在台湾政商云集的阳明山买了一块地，自己建豪宅。
美好生活即将展开，但吴清友却陷入到不安之中，他觉得自己的财富来得莫名其妙，远远超过自己的付出。豪宅落成之日，他指着房子问正在念小学的女儿吴旻洁：“别人没有比我们更努力吗？为什么我们可以住在这里？”
一个人凭自己的勤奋和远见合法获得巨额财富，却对这笔财富的正当性提出质疑，这让当时的台湾人很难理解。
那正是台湾的“镀金时代”，追求财富具有天然的正当性，炒房不但不受谴责，而且受到标榜，被视为一种莫大的“本事”，对于底层逆袭者而言，尤其如此。如果换作别人，吹牛还来不及呢，怎么会不安。
吴清友也不知道自己为什么会陷入这种情绪，但这种情绪却迟迟难以消散。就在这个时候，他的先天性心脏病*次发作。
从鬼门关走过一遭后，吴清友觉得自己突然看清了一些东西。走下手术台，他拉着家人的手说，“我从诚建尝到赚钱的滋味，但我吃一样、穿一样，生活没有改变，有钱不会让我比较快乐。我不害怕死亡，但怕死后什么东西都没有留下。”
这之后，要留下点什么的念头就一直伴随着他，可是要留下点什么呢？
为寻找答案，吴清友开始大量阅读哲学、宗教和心理学方面的书籍，比如《弘一大师传》、史怀哲的《文明的哲学》，最终德国作家、诺贝尔文学奖得主赫尔曼•黑塞的一句“大自然是上天最伟大的创作，而人类最伟大的创作，尽在书本当中。”让他萌生了开书店的念头。
1989年，吴清友开出了自己的*家书店，取名“诚品书店”，“诚品”源自希腊文的“eslite”，原意是“精英”。
吴清友希望为社会，而不是为自己，做一家真正的书店，为滚滚红尘中的人们提供一个人文空间，让人们感受赚钱之外的人生意义。他知道这个理想不容易达成，因此做好了面对困难的准备，但接下来的困难远远超出他的预期。
3
诚品的*家店开在台北敦化南路，面积1653平方米，吴清友请狮美术艺术专门店的执行副总廖美立负责运营，首月营业额60万新台币，全年营收突破1000万新台币，但整体处于亏损状态。
亏损的主要原因是租金太高，彼时台湾房价正处于最高点。
按理说，书店亏损就应该开源节流，一方面增加畅销书，另一方面砍掉一些不盈利的项目。可是吴清友的做法却完全相反。
开业初期，他将艺术、建筑类书籍和外文杂志作为主营图书，这些书格调精致且富有品味，但是不好卖，好卖的是那些功利性、娱乐性的书，而吴清友又一律拒绝。他的理念是，“卖一本八卦杂志和卖一本好书，在POS机上可能显示的都是25元，但有良心的经营者会知道，那是不一样的。”
吴清友在节流方面做得更加另类。他在书店内规划了一大块画廊区，专为本土艺术家提供一个展览平台，也为读者营造一种人文氛围。想法很贴心，可是读者并不领情，没有多少人去看画展，等于白白浪费钱。
打击并没有让吴清友灰心，他早预见到会是这种局面。他很清楚，让人们从一种急功近利的状态中慢下来，培养欣赏艺术的“闲心”需要时间，他觉得为此亏钱是值得的。
这种为培养民众审美情趣自愿亏损的行为后来愈演愈烈。
诚品书店转入盈利阶段后，吴清友在台北的诚品松烟店开了一个室内乐演奏厅，该厅是全台湾*达到国际水准的古典乐室内演奏场所，共有368个座位，光是维护这个演奏厅，每年就要亏掉约300万元人民币。此外，诚品还有一个大讲堂，有在职讲师600多位，这同样是一个稳赔不赚的项目，但也成了今天人们怀念吴清友的原因之一。
创业伊始，吴清友预计大约亏损5～8年，但到了后来他才发现，这个亏损期长达15年！
自己亏得差不多后，他又开始“化缘”，把国巨电子董事长陈泰铭、宏碁创办人施振荣、和硕董事长童子贤、高铁董事长殷琪等商界大佬都发展成为股东，这些企业家跟他一样有很强的文化情结。
不过再有文化情结的股东也忍受不了无休止的亏损，慢慢的，股东们一个个离开，国巨电子董事长陈泰铭还向媒体抱怨：“诚品是我不愿面对的赔钱投资！”
这之后，吴清友不得不变卖家产维持书店运营。这种“走火入魔”的行为自然引起了妻子的不满，妻子眼含怨怼地问他：“你真的都不帮儿女想一下？”
妻子的话像一根刺一样扎进他的内心。他当然不想败家，不想不顾儿女，但也不想半途而废，尤其是放弃他为之奋斗多年且意义深远的书店事业。一番天人交战之后，他留给儿女一句话：“诚品不能失败。做不下去，大家都会说台湾书店做不起来，我们不能成为负面教材。”
在这个紧要关头，他获得了和硕董事长童子贤的坚定支持，童子贤对他说，“吴清友不要怕，继续开就对了。”
在童子贤的支持下，吴清友一往无前地攻城略地，一有盈利，便把盈利拿去开下一家分店。慢慢地，诚品书店在全岛落地生根，品牌渐渐家喻户晓，2004年之后，书店实现全面盈利。
常言道十年磨一剑，诚品这把剑却磨了十五年。
成功来之不易，而成功的背后则是吴清友的不懈坚持，以及一套独到的经营哲学。
4
2006年，吴清友心脏病复发，又做了一次手术。为了诚品书店的长远发展，他把女儿吴旻洁升为集团执行副总。
这之后，吴旻洁与父亲互相配合，慢慢发展出一套将人文与商业*结合的经营哲学，吴旻洁将这套经营哲学总结为一句话：“光靠卖书是没办法赚钱的，诚品成功的关键是对空间的经营。所谓空间，就是文化创意场所。”
诚品书店在空间设计上与传统书店完全不同。在传统书店，为了摆放更多图书，商家一般将书架设计得很高、很密集；诚品则将书架设计得很矮、很宽松，走道的宽度和摆放图书的数量都有严格规划，所有图书呈15度角摆放，让顾客能以舒服的姿态、从容地挑选。并且，为了让顾客可以惬意地翻阅书刊，诚品还设计了专门的阅览区。
吴清友说，“诚品不只是一家书店，更是一个阅读的博物馆。”
之所以这样设计，是因为吴清友不想与顾客建立一种“买与卖”的交易关系，而希望把诚品打造成顾客的一个心灵港湾，一个摆脱喧嚣尘世的精神圣地。
他解释，当你把顾客当成一个消费者，你只关注对方的钱，你做的一切只是让对方掏钱。而如果你把顾客当成一个人，你关注的就变成了他的感受，你做的将变成通过诚品、通过阅读与对方“结缘”。
吴清友与读者结缘的办法是敞开怀抱。从1999年开始，他将诚品书店24小时开放，读者不买书也可以在里面待一整天。书店内的地板永远干干净净，读者可以随时坐下来阅读，只要不影响其他读者通行。
此外，吴清友还不惜成本地为读者提供各种福利，如演讲、座谈、表演、展览等活动，内容涵盖文学、戏剧、舞蹈、美术、环保、烹饪等领域，这种活动每年会举办大约4500场。
“连锁而不复制”是吴清友的另一个重要经营哲学。他提出一种“场所自有精神”的概念，希望诚品的“场所自有精神”是——人文、艺术、创意、生活。
在他看来，“人们在不同空间从事不同活动，领受到不同的氛围，比如在佛寺、教堂和KTV，我们的感觉全然不同。我们把过去到现在的梦想融入这栋建筑，期望每一个人都可以在这里寻找到他喜欢的一些角落，而他在这里度过的某个时光，未来可能成为重要的生命记忆。”
吴清友认为“生命记忆”应该具有“在地”属性，比如在杭州店的感觉就应该跟在香港店的不一样，在台北敦南店的感觉就应该跟信义店的不一样，而不是批量生产，无论走到哪里都一样。
这种经营哲学不把书店当成一种标准产品，而当成一种精神产品。换句话说，诚品卖的不是书，而是生命里的美好记忆。
通过书店和活动，诚品构建了一个吸引读者的人文空间，但其主要盈利却不靠这两者，而是符合品牌格调的其他项目，比如生活时尚、儿童馆、流行商品、美食等。
这些项目最早出现于2006年。那一年，诚品在台北信义开了一家旗舰店，该店共有六层，书店只占两层，其余四层都是其他项目。
这之后，诚品进入集团化运作阶段，书店事业群叫“诚品”，其余事业群则叫“诚品生活”。华商韬略（微信公众号：hstl8888）梳理的数据显示，2013年，集团年营收达到130亿新台币，其中诚品生活的营收占比高达70%，会员总数则接近百万。
在台湾成功之后，吴清友又带领诚品走向香港和大陆，于2012年8月推出香港铜锣湾希慎广场店，于2015年11月推出诚品生活苏州店。
诚品生活苏州店开业时受到媒体高调报道，人们对于诚品书店怀有极大热情，希望自己的城市也能有一座诚品书店。这种心情受到了政府的重视，据报道，杭州、南京、上海、北京、广州、深圳等城市陆续向诚品书店发出入驻邀请，而且表示愿意提供优质地段和优惠政策。
面对大陆人的诚意，吴清友十分感动，将诚品书店带到大陆主要城市一直是他的心愿。
可惜这一切还没来得及展开，他就倒在了工作岗位上，以这种遗憾的方式结束了自己长达28年，“要留下点什么”的事业。
如今斯人已去，他会感到遗憾吗？
答案或许就在其遗作《诚品时光》中，吴清友写道：“逐渐理解了上天给我这个创办诚品的好因缘，是要我珍惜生命的每一种时刻。”
5
名誉台湾的吴清友，在大陆算不上名人，但大陆媒体对他的缅怀却超越台湾本土。
对于这种现象，存在几种不同的解读，有观念认为，大陆的民众有强烈的文化需求，但是相关配套甚至急功近利的大环境，无法满足这样的需求；有观念认为，大陆缺乏类似吴清友这样的关键人，毕竟“获利”是天性、“让利”才是异类；还有观念认为，缅怀风盛行，只不过是附庸风雅罢了。
作为文化产业的企业家，吴清友在世时对于诚品书店的运作就很有借鉴意义：大陆的书店轮番陷入倒闭和关门的低潮，而海峡对岸的他，不仅书店规模越做越大，口碑还越来越好。华商韬略也在去年11月专门为此报道了吴清友与诚品书店。
但是，这样的借鉴“没有意义”，毕竟当下，有“雄心抱负”的企业家中，没人会真正下功夫做线下书店。
从同样的角度看，对于吴清友的缅怀，意义也很有限。一阵风过后，依旧尘归尘、土归土。
吴清友对于人生和商业的几点思考
1. 对于人生：
我在香港、台湾经历了三次心脏手术。陷入困厄之时会问为什么是我？其实，为什么不是你？只问“为什么是我？”会很委屈，心不甘、情不愿，心灵是负面的；想“为什么不是我？”就会豁然开朗许多。
你要做什么，你自己可以决定；你要得到什么？对不起，上天做主。这可能才是人的心灵最需要的养分。
生命在事业之上，心念在能力之上，事业、工作，都是你生命的道场。
2. 对于商业
好的理念大过于或是优先于企业的有序经营。
当代大陆的企业家要有更好的人文素养，必须要关怀这个社会，不能仅仅依靠政府。过度精明取得的利益是一种掠夺。商业认为你的KPI好，经营效益好，从人文观点来说，实质是在衍生成强弱贫富。
一家企业要有“存在的正当性”，它必须要为社会创造“benefit”（益处），而不只是自己获得“profit”（利润）。它的存在必须对社会是一件好事情。
