一瓶魔水，廿载豪情，从来中原*手
半腹委屈，十年沉默，不向人间叹是非
在近现代商业史上，李经纬和他一手创立的健力宝，*称得上是中国式政商博弈的典型悲剧。
这位出现在上个世纪的传奇企业家，在中国的经济舞台风光了整整18年，带领健力宝独步天下，名扬海内外，在1996年就创造出接近60亿元的年销售额。
*时期，健力宝贡献了三水市近50%的税收。时任市委书记曾说：“三水人每发100元，就有46元来自健力宝。”如果没有健力宝，政府公务员的工资甚至都发不出。
然而，也是这样一位企业家，最终落得的下场竟然是：惨被踢出局，眼睁睁看着公司被贱卖、被糟蹋却无能为力。还被判处有期徒刑15年，在病床受审、煎熬了余生后离世，病逝前仍身背贪污之罪。他生前对人说过这样一句话，“我死了比活着舒服”。
赌局
凡是能迅速杀出商业奇迹的创业者，要么有背景，要么有非凡的胆识和魄力。李经纬属于后者。
1939年，李经纬生于三水市白坭镇，遗腹子，父亲死于战乱，母亲无力抚养，孤独院长大，擦过皮鞋，做过印刷工人，在戏院给有钱人扇过扇子。
没进过一天学堂的他，成年后，凭借自身能力当上了三水县体委副主任，后又被安排到县里的酒厂当厂长。
1983年，在广州出差的李经纬*次喝到易拉罐装的可口可乐，顿时心生商机。回三水后立刻与广东体育科学研究所的研究员花了3个多月时间，经过130次试验合作研发出一种“能让运动员迅速恢复体力，普通人也能喝”的饮料。
1984年，健力宝诞生，也即后来享誉全球的“东方魔水”。
▲1984年的健力宝经典白罐包装
李经纬的命运从此也与健力宝紧紧绑在了一起。荣也靠它，辱也缘它。
健力宝之所以能横出空世，归功于李经纬一个跳出常人思维的想法和举动。与秦池酒抢到“梅地亚标王”而一炮成名的手法类似，为了让世人知道健力宝，李经纬将目光瞄准1984年的洛杉矶奥运会，豪掷25万元赞助了12支国家队。对于当时年产值仅90余万元，纯利润不足5万元的三水酒厂来说，李经纬将相当于酒厂数年利润的钱全部赌到了大洋彼岸。
结局当然是他赌赢了。
那一年的奥运会，许海峰、李宁一战封神，女排更是以勇不可挡之势登顶，引发举国沸腾。女排姑娘手中的健力宝引起了媒体关注，日本一篇题为《靠"魔水"快速进击？》的花边新闻随即疯传全球，健力宝一夜成名。值得注意的是，在这之前，健力宝可谓一无所有，未赚一分钱，甚至连名字、商标都没有完全确定下来。
李经纬是在几天极短的时间内想出了“健力宝”这个品牌名称，又找人设计了一个在当时超凡脱俗的商标，接着是工商注册，找易拉罐包装，所有工作一气呵成。
1984年健力宝销售额345万元，
1985年激增至1650万元，
1986年则飞蹿到1.3亿元，其后更以势不可挡的速度成为“民族饮料*”。
李经纬对体育营销的运作也更加游刃有余。在1987年广州举办的第六届全运会上，李经纬进一步把他的胆识和强势性格体现得淋漓尽致。为了争夺赞助资格，可口可乐开出100万元的价码，李经纬则直接拍出了250万元的价码，并另外加赠10万元饮料。
会场当时的盛况是，从工作人员服装到一个小小的垃圾桶，形成一片橙红色的海洋。在“六运会”结束趁热打铁的全国经销商订货会上，两个小时内订货额突破2亿。
健力宝的广告也*次出现在中央电视台上，李经纬亲自拟定的广告词朗朗上口：“您想身体好，请喝健力宝。”
高潮
1984年接手三水这个仅有几口酒缸的县属企业后，李经纬带领健力宝一路狂飙。1996年年销售额接近60亿元大关，并成为*批“中国驰名商标”。*时期，健力宝贡献了三水市近50%的税收，占整个三水市工业总产值的45%，时任市委书记曾说：三水人每发100元，就有46元来自健力宝。
当地地方官员们对健力宝的支持也不遗余力，在企业用地划拨及各项优惠政策上都予以倾斜。此时二者的关系如胶似漆。有记者回忆说：“在很多地方活动的仪式上，县委书记、县长坐中间，旁边接着坐的便是李经纬，再下去才轮到政府的其他官员。”
李经纬的经营才能也不断得到体现：
“拉环有奖”的促销创意至今仍然是营销界的经典案例之一。1991年奖品价值100万元，1992年200万元，1993年300万元，1994年800万元；
1993年，策划美国*夫人希拉里畅饮健力宝照片；
1994年，经国际小行星命名委员会批准，中国科学院紫金山天文台将其发现的国际编号为3509号小行星命名为“三水健力宝星”，这是全球*颗以企业名称命名的星星；
李经纬还是国内企业公共关系*个实践者，让巴西足球队穿健力宝的球衣参赛；邀请李宁、聂卫平、邓亚萍等或是加入公司、或是任高级顾问；
连宗庆后都坦言，当时推出娃哈哈儿童营养液时，“喝了娃哈哈，吃饭就是香”的广告词灵感是从健力宝的广告词里偷来的；
1991年，健力宝在纽约设立了办事处，还花了500万美元买下帝国大厦的一整层，全面开启走向世界的目标。当时李经纬告诉美国记者：“在中国，可口可乐和百事可乐加起来卖得都没有我多。”
与健力宝强大业绩相对应的，大家公认的，是李经纬性格的强势。公司几乎没有人敢当面和他顶撞。
1997年成为了健力宝的转折点。公司发展到了鼎盛时期，成为*批“中国驰名商标”。为了健力宝的发展，李经纬欲图将总部搬到广州市区，这让财政、就业、GDP极度依赖健力宝的当地政府措手不及。政府亲自找到李经纬，要求在当地找个地方建新楼，并承诺给出优惠。不想被李经纬直接拒绝。
当38层高的健力宝大厦在广州落成时，意味着他与广东三水市政府关系公开并且严重恶化。政府表达的观点也颇为明了：“谁让他建大厦了，政府根本不知道这件事。”
要知道，在政治序列中，李经纬最高时也不过是副处级，远低于当地一些官员。“世人只知健力宝，不识三水市的尴尬，不是所有权力拥有者都能宽容以待的。”一位李经纬的老部下说。
更何况李经纬还常常只看市场的脸色，各种赞助大把钱却花在三水以外的地方，而且经常“先斩后奏”或根本不“奏”，所得的荣耀也不跟领导分享，这让一些官员颇为不爽。
为了警惕李经纬借开发新产品之名转移资产，三水政府加大了对健力宝资金的掌控，健力宝集团每开发一种新产品都必须通过三水市政府审批，经过政府的财政预算，然后划拨经费；几乎每一个新的招商引资项目，政府都要亲自审批。
向来行事独立的李经纬自然极为反感，双方就此弄僵，唱起对台戏。新项目上，李经纬找的人，政府不同意，政府找的人，李经纬见都不愿见。
人才是李经纬与三水市政府一个更大的冲突所在。虽然健力宝人才极其缺乏，却不能随便引进高水平人才，因为健力宝是国有企业。就如一位高层人士所说：“干部换不下来。”问题的根结仍然在三水政府。
三水市为了完成就业率，历来有一项要求，是健力宝的员工必须保证本地人占到45%的比例。政府在企业安插人事的结果是，裙带关系的三水人成了健力宝的中层骨干。管理的松懈更带来团队的不稳定。
李经纬公开摞下这样一个比喻：“健力宝好比这张桌子，始终有一条腿是行政上级，另一条腿是军心不定、行事涣散的中层，这两条腿很容易垮，我的这点老本也很容易吃光的。”
遭弃
在创立健力宝并执掌它做出突出成就的同时，李经纬心里自始至终都有一个疙瘩。那就是健力宝的身份是国有控股，大股东是三水县政府。李经纬只是企业经营者。健力宝越做越大，利益的交织下矛盾也日渐凸显。
1997年秋，一时风光无二的李经纬开始筹谋健力宝上市，但未被获批。
1998年，李经纬59岁，临近退休。三水区领导开了一个会，李经纬收到消息是：除了主要领导说李经纬可以继续留任外，会场上的其他领导竟然没有一个吭声的。这对李经纬的刺激很大，他想不明白，他作为创始人，呕心沥血、成绩斐然，却为何会受到这样的排挤？于是立刻做出决定——股改上市。
1999年，健力宝集团提出在公司内部实行员工股份合作制的方案，由管理层自筹资金买下三水市政府所持有的股份。李经纬开出的价格是4.5亿元，将在3年内分期付清。三水市政府断然拒绝，理由据称是“风险很大，有用健力宝资金来买健力宝之嫌”。
1999年，三水政府大换届，一些与李经纬有交情的老官员全数退休或换岗，健力宝开始风雨飘摇的日子。加上哇哈哈、乐百氏等的突飞猛进，未能取得新突破的健力宝发展有些乏，营收逐年下滑。香饽饽变成烫手山芋，政府决定卖掉健力宝，事实上这一点早已达成共识。
2001年7月，三水市政府为健力宝召开转制工作联席会议，与会的市委市政府官员一一表态，结果90%的人主张卖掉健力宝，但绝不能卖给创业者李经纬。
几经挫折，健力宝被以和李经纬开出4.5亿的同样价格卖给了一个“外来和尚”张海。
在签约仪式上，李经纬默默地坐在会场的一角，如同一匹遭弃的战驹，难掩凄凉落寞。第二天，他"含泪仰天，不发一语"的照片出现在国内所有的新闻网站和财经媒体上，观者无不为之动容。
签约仪式9天后，李经纬在家中突发脑溢血。自此之后，一病不起。
2002年10月，李经纬被举报，后因为涉嫌贪污而被罢免全国人大代表职务，并被监视居住。而其罪名，先是“涉嫌转移健力宝巨额资产”，后是“涉嫌贪污”。据传，有关部门与李家达成过一个默契，他若“安心”住院，则“双规”不会升级，若四处见人活动，则随时可能遭到起诉。
2011年8月29日，佛山市中级人民法院在广州珠江医院审理了李经纬涉嫌贪污一案。这可能是中国司法史上最特别的一次庭审。李经纬的辩护律师说，这是他从业25年来，*次遇到在医院里对一个病人进行庭审。佛山中院认为李经纬行为已构成贪污罪，一审判决其有期徒刑15年，并没收个人财产人民币15万元。
李经纬在病重期间曾抱怨过，无法理解三水政府为何不将健力宝卖给他。
但同时晚年的他也反思自己当年的行为，表示后悔。一向与经销商有着铁交情的他，却偏偏没有搞好与政府的公关。上市无望，退休在即，个性豪爽而耿直的李经纬又始终没有放下架子，主动与政府部门沟通以缓和关系。
结局
人们不禁想问，健力宝的品牌现在还有吗？当然有。
对于健力宝后来在短期内沉没的一个颇有传奇色彩的推测是，当时的健力宝实在太“肥大”，太过醒目，李经纬有意将它经营得“苟延残喘”，从而为自己完成股权置换争取时间。
李经纬遭弃后，2004年底，健力宝被张海等人折腾得元气大伤，濒临停产。
2005年，张海锒铛入狱，健力宝被1亿美元卖给了台湾统一集团。
2006年12月23日，健力宝董事长叶红汉在一次活动上发言时，提到了那个几乎已被人淡忘的名字，“健力宝没有死掉。我觉得主要有几个核心，一个是品牌影响力，还有一支忠诚于健力宝的经销商队伍，以及健力宝对品质的一贯坚持。这三个要素我觉得都是当年健力宝的创始者李经纬先生留下的遗产。”
他说这段话的时候，在场坐着全中国最重要的饮料公司巨头们，所有人均不动声色。
2013年4月22日，李经纬病逝，享年74岁。
在生命最后的两个月里，李经纬依然没有停止抽烟，但只是把点燃的烟放在桌上看着它一点点燃尽。他对身后事的*一次交代，是有一天突然说，“人总是要死的，我死了比活着舒服”，未了又加一句，“*能让我睡觉着走。”
按时间算，李经纬辞世前尚在服刑，此次追悼会官方并未参与，主要由家属及其当年的老部下操持。
追悼会上，李经纬的长子致词：“父亲的一生都在登山，攀了一座又一座。即使晚年在轮椅上度日，依然念念不忘攀登他心中的山。人生无常，先父一生的功与过自有公论。”
追悼会后，健力宝在酒店宴请各方来宾，每个桌上摆放着两瓶瓶装的橙色健力宝。
这一次，或许是李经纬的名字，最后一次这么密集地出现在公众视线内。
2016年11月，广东健力宝集团以9.5亿元人民币，回购了统一集团手中持有的“佛山市三水健力宝贸易”100%股权。戏剧性的，“魔水”重回国资。
所谓时也命也，在中国经济野蛮生长的年代，李经纬出其不意创造了奇迹，又因时运和性格铸成了悲剧。一位健力宝案的直接当事人曾说，李经纬有上中下三个命运：要么走掉，要么死掉，要么受刑。
吴晓波在《大败局2》中对健力宝的故事这样评价：
在2000年前后的中国国有企业产权变革大潮中，健力宝案可谓一个经典的范例。在处置国有企业产权的时候，握有生杀大权的地方政府出手对经营层的极端不信任，转而试图从外部寻找产权改造路径，国有资产成为跨国公司和资本经营者们争相追逐的猎物。在这个过程中，对现有经营层的无情排斥，与对外来力量的盲目信任，形成了鲜明的对比。
在这个案例中，所有你能够想象得到的商业戏剧性——神话、欲望、博弈、阴谋、报应、轮回都一一上演了。它充满了那么多的偶然性，却又仿佛滑行在一条必然的悲剧之轨上。
