家家住别墅、户户有汽车、人均存款上百万、教育医疗不要钱….『天下*村』华西村的财富神话持续了半个世纪。
最新数据显示，2016年华西集团总资产533.88亿元，总负债357.37亿元，负债率66.94%。其实早在《纽约时报》对华西村的报道中，就有华西村领导承认村上有些企业靠贷款融资，负债率高达企业总资产的60%。
行业、商业模式和商业环境不同，负债率只能作为企业经营健康与否的参考。但华西村有点不一样，它脱离正常的自由市场经济，表面的繁华很大程度上建立在绑架银行的基础之上。银行对华西村的持续输血，让很多依靠高利贷生存的企业深感无奈。
几十年来，华西村没有走过什么弯路，如今从钢铁到金融服务业，从『实业报村』到『投机报村』的转型路上，作为样板村的华西还能持续多久？
从『实业报村』到『投机报村』
从90年代开始，吴仁宝瞅准机会，分别在江阴和唐山投资钢铁厂，赶上了中国钢铁的『黄金年代』，几十年『实业报村』发展下来，钢铁成为华西村财富神话的支柱。1999年华西集团在深交所上市，成为『中国农村*股』。
但近几年，实业低迷，钢铁产业更是断崖式下滑。作为地方企业，华西钢铁在整个钢铁行业中，既不具备规模效应，又缺乏技术引导，几乎都是『大路货』工厂，旗下的博丰钢铁、华西北钢和华西南钢已全面亏损，钢铁厂的官网主页甚至一年没有更新。
按照华西村的解释，早在2003年二代吴协恩接班后，华西村就转型进入『钱生钱』的金融领域。通过入股多家银行、证券和期货公司，成立属于华西的典当公司、小额贷款公司和财务公司，吴协恩表示：『能拿到的金融牌照都拿到』，从『实业报村』摇身一变为『投机报村』。
比如，时下创投圈最火的共享单车，就有华西村的身影。草绿色的优拜单车A轮融资1.5亿，领投方就是华西股份。华西也成立了房地产投资公司，在江阴和武汉投资房地产。还花了30亿在西藏林芝建设光伏项目。
钢铁为劳动密集型行业，华西钢铁有员工2.5万人，转型到金融和服务业的华西村，如何妥善安置这批人，成为一个巨大的隐性问题。
『西南建工贸钱庄，东北建六畜粮仓，中间建人间天堂』，二代吴协恩给村子规划，为『人间天堂』的旅游业建设了一批*特色的景点。
但『人间天堂』更像一个强行的人造景点。华西村推出『工业观光游』和『三农基地游』，这里有山寨版的天安门、长城、凯旋门，大量国内外的景点星罗棋布，毫无美感。吃农家土菜，唱红色的《华西村歌》，听村领导讲华西村致富故事，俨然一个『活在每个中国人心中』的中国乡村。
2011年，华西村修建了龙希国际大酒店，海拔328米，造价30亿元，是当时中国第八大高楼。位于大楼60层的金会所，矗立着一头用一吨黄金铸造的金牛，传言金牛如今估值3亿元。
除此之外，华西村还花费9000万元购买直升机，1000多万元修建停机坪，推出『空中看华西』项目。但酒店和直升飞机的客人，大多数时候就是华西村村民，华西村村民说，即便你不去『享受』，也会从你的股金里面扣。
每年有近200万游客前来参观华西村，曾经仅仅一个不入眼的后山景点，半年就可以收入6亿元。但如果你细心留意，大多数游客都是来『考察』和『学习』的国有单位工作人员。
人民不需要自由
按照老书记吴仁宝对『幸福』的定义——华西村有车子、房子、票子、孩子和面子，这样一个『幸福』的地方，当然就是乌托邦、世外桃源和美丽新世界。
在华西村，有一个天才的资金管理链，让每个人都成为集体系统的齿轮。在这个资金管理链下，村民的收入，有三个来源。
一是『按劳分配，工资奖金多劳多得』。《村规民约》要求村民『少分配多积累，少拿现金多入股』，即奖金收入只兑现20%， 其余80%参股。根据这样一个原则，华西村的现金被严格控制。
二是『按需分配各项福利待遇』。比如，村民可以以优惠价一元一斤认购大米，超出市场价的部分，就等于村里给的口粮款。
三是『资本分红』。村民拥有的华西村股份，能参与分红，但往往钱是看不到的，一分红就直接缴纳别墅的『租赁费』了。教育和医疗同样如此。
别墅和汽车，需要村民用集体资产中的家庭股份进行充抵兑换，且只有使用权，不能自由买卖。 美国一位政治学家说过：『能给你一切的政府，更有可能抢走你的一切』。华西村民一旦离开华西，或者不在村办企业工作，包括房子、奖金与分红全部收归集体。所以数十年来，敢于舍弃一切离开华西村的人不超过5个。
除了经济上的严格控制，华西村在思想上也要求统一。比如奇怪的『奖猫罚狗』规定，猫可以抓耗子，所以养猫受到奖励；禁令养狗，村里有几百名安保拱卫，狗多了反而有咬人危险。
华西村还一度禁止夜生活，老书记吴仁宝曾说：『在华西赌钱有三个条件：*个是年龄，你到了60岁退休了；第二是时间，晚上只能到八点钟，八点钟以后要罚款，这是为了你的身体；第三是价钱，只能是一块钱，如果成百上千输得多了，有思想负担。』
马斯洛需求有五个层次，但无论物质多么丰富，都无法代替精神上的需求。在华西，只见集体，没有个人。房屋统一建造，家具统一购买，车辆统一采购，集体性的『喜气洋洋』取代了个体的喜怒哀乐，活在华西村的村民就像一群没有灵魂和自由的蚂蚁。
不可复制的『华西村模式』
在一份『华西特刊』上，华西村88位先进人物头像排成『金字塔』状，从『金字塔』的顶端数下来，吴家有22人都担任了重要的领导岗位。
2003年华西村党委改选，吴仁宝的四儿子吴协恩，以175票获得了100%的得票率。据《党委及集团公司人员分工》名单显示：村党委的51人名单中，有11个是吴仁宝家人，如果把家人的直接下属也算上，以吴家为核心的圈子达到36人，占党委总人数的72%。
根据复旦大学社会学系教授周怡2004年的研究数据，吴仁宝四个儿子可以支配的可用资金（可用资金被定义为扣除所得税后的净利润）占华西村总量的90.7% 。 有人质疑，吴仁宝在搞『家天下』，已走上了大邱庄禹作敏的老路。
吴仁宝退休后，喜欢干的一件事，就是给各地来华西村参观学习的人做讲座，旁边还要带个普通话翻译，他讲一句江阴方言，翻译就翻译一句。
华西村50周年庆，仅仅一个村庆活动出动了1.5万人，江阴市公安局不得不从全市调来500名警察进行安全疏导，晚宴还特别到人民大会堂『借』了一批厨师。
一名外国记者参加了这场庆典，并写下一篇名为《Adventures in Huaxi》的文章。 文章里说：『华西村举办这个庆典的目的，看起来完全像在拍上层的马屁。他们对向服务型经济转型也有极大兴趣，所有的这一切，极其符合中国第12个五年发展计划。』
《江阴日报》报道，水均益在晚会上采访完吴仁宝，说了句：『老书记，我做过好几百位国家元首和政府首脑的采访，但今天您说的话，是我听到最启发、最朴实、最有启迪意义的一次讲话！』
有人说：『华西村的成功，是由于特殊历史情况下，政治正确的一个怪胎，别人很难复制。』比如，由国家垄断的烟草行业，也有华西村的身影。『华西』香烟由淮阴卷烟厂生产，华西村宝昌化纤公司总经销，再由江阴市烟草专卖局专卖。华西村不投入一分钱，可以得到每年大约2000万元的纯利润。
作为新农村的实践标兵，自1968年以来，华西村成为中国农村出镜率最高的村庄。镇政府、江阴市政府，乃至苏州市政府都颇有照顾，华西村因此获得了诸多优越于他村的特殊荣誉和社会资本。
这些方面，吴仁宝解释为『与上面保持一致』，比如328米高的龙希国际大酒店，是因为彼时北京最高的楼就是328米。
『样板村』的三重世界
早在1958年人民公社时期，苏南乡镇就响应国家的工业化号召，率先办起了社队企业，成为集体经济实力最雄厚的地区之一。1983年社会学家费孝通在《小城镇再探索》中首次提出『苏南模式』，于是一个个『苏南模式』下的集体经济试点『样板村』，在市场经济的背景下，开始蓬勃发展。
近年来华西村备受争议。作为企业，依靠掠夺式的扩张、家长思维的强硬管理和违背市场经济所带来的发展原罪，显得与现代企业格格不入。作为村镇，在众多兄弟『样板村』当中，前有南街村、大邱庄的尸骨未寒，后有后来居上的长江村、三房巷的咄咄逼人。
华西村有三重世界，分别是中心村的2000名土著、周边村的3.5万千人和慕名而来的2万名外来打工者。三类人群界限分明，几乎没有流动的可能性。
受地域限制，2001年华西中心村开始『并村』计划，推行所谓的『大华西』梦，提出『一分五统』的模式，即村企分开、经济统一管理、人员统一安排、干部统一使用、福利统一发放、村建统一规划。
通过土地扩张，华西村迅速从0.92平方公里扩大到35平方公里。原先的20个村，被划分为13块区域，依次命名华西一村、华西二村......一直到华西十三村。现在华西镇70%的土地已归为华西村，繁华可以比拟苏北的县城。
『一分五统』的结果，让周边村落丧失了土地资源、发展方向和动力被限制。在中心村建设的龙希国际大酒店，只能让中心村200户村民参与投资分红。周边村的土地却在周边村村民毫不知情情况下，租借给私人老板。
这些处于利益圈层之外的周边村民，无法获得中心村的股金分红。他们的福利待遇，仅来源于出让的土地利益。在『大华西』的康庄大道上，这些沦为『失地农民』的人，让当初周边村『共同富裕』的口号成为笑谈。
华西村还规定，加入中心村户口，须按程序来：先由企业推荐，再由党委会评议，每年的名额只有两到三人。除非你有特别贡献，但这个『特别贡献』没有民主的评判标准。
处于*层的2万名打工者，正拿微薄的工资，怀揣一个遥不可及的华西梦蹒跚前行。就像钱钟书《围城》描写的：『外面的人想进去，里面的人想出来。』
写在最后
关于华西村的秘密，总有一天能有一个答案。老书记吴仁宝是一名改革家，一个必定被载入历史的传奇，他打造的华西村看起来很美好，但是离真正的世外桃源，还差十万个乌托邦。
《乌托邦》是托马斯.莫尔的著作，描绘的是一个没有矛盾、没有冲突、没有压迫的世界，这样一个世界，只存在于人的意识和文字之中，它只是一个结果。在希腊文中，『乌托邦』之意为『子虚乌有的地方』。
